這三歲孩子的腦，怎麼會萎縮得像八十歲的老人？

晚上七點五十分，坐在外傷護理站的我，滿意地看著病患名單上只剩下兩三個病人名字，準備十分鐘後，八點一到，交接班完就要背著背包，愉快地走出醫院大門，直奔鹹酥雞攤了！畢竟忙了一天，有什麼比鹹酥雞更療癒人心呢？

晚上七點五十五分，檢傷護理師衝進外傷區大喊：「唐唐！社會局社工帶來一個兒虐的孩子，已經昏迷了，你要放急救區還是外傷區？」

「先放急救區！順便幫我找小兒急診的醫師一起過去！請急救區把超音波準備好！」我從椅子上彈起來，抓起防護裝備，急急往急救區走去。

社會局社工抱著孩子走進急救區，我們接手過孩子，將他放在床上。

那全身癱軟的孩子，比我家的貓還輕，他不會哭也不會笑，更不會從我們這群陌生人的手中掙脫，只剩下微弱的呼吸還證明他活著！身上斑斑點點、青紫黃的瘀痕心機深重地藏在手臂內側、衣服底下、小腿內側，無聲控訴著他曾經遭受過的傷害。

原本準備下班的小兒科李醫師，一見到這孩子的樣子，立刻呼喊：「準備插管！」

一次失敗、兩次失敗，我看到他臉上的汗一直流下來，他說：「不行，這孩子太瘦了！解剖構造看起來不對勁！我插不進去！請接班的吳醫師來幫忙！」

吳醫師迅速走進急救區，接手過李醫師手上的喉頭鏡準備插管。才看一眼、試一次，經驗豐富的他就說：「這不行，找麻醉科來，先扣ambu給氧」

接到我們求救電話的麻醉科學妹小雯帶著全副裝備下來了，但她就連用影像輔助喉頭鏡都失敗了！

怎麼會這麼難插？到底怎麼了？

小雯說：「不行，這孩子要用的尺寸跟正常用年紀算出來的不同！而且他太瘦了，整個結構都不太對！快！快去科內拿另外一種下來！」

陪同小雯一起到急診的麻醉科護理師聞言，立刻拔腿往開刀房的方向跑。過沒一會兒，他氣喘吁吁地拿著另一種氣管內管下來了，再次歷經一番奮戰後，小雯終於把氣管內管插上。

插上管後，小雯呼了一口大氣說：「學姊，這孩子怎麼會瘦成這樣？我剛超擔心我再插不上，妳就得要幫他做急氣切了！」

小雯插上氣管內管後，我們就趕緊讓孩子去做腦部電腦斷層了，趁這空檔，我走到急救室外向帶他來的社工詢問狀況。

那是個很年輕，看起來不超過30歲的男孩子，正常而言，我覺得他應該出現的地方是在陽光下揮灑汗水的籃球場，而不是現在這個喧鬧的急診室夜晚。

他緊張地問著：「所以弟弟還好嗎？他怎麼了？」

我：「他不好，體重依他目前的年齡來說太輕了，昏迷指數最低三分，他來的時候就只有三分，而且剛剛還困難插管，身上也有不少舊傷，你們是怎麼發現他的。」

年輕社工緊張的說著：「他們家一直是我們收案的高風險家庭，我們都會定期去訪視，這兩天他的父母說，弟弟一直哭鬧不休，他們沒辦法繼續養他了，要求我們去把弟弟帶走！我們今天去了才發現弟弟怪怪的，都不會說話，很愛睏的樣子，路上，弟弟突然癲癇發作，我們就趕快把他送過來了！」

我問：「那你們去訪視有注意他最近有變瘦嗎？」

「有啊！所以我有問家長他的飲食狀況，可是家長說他腸胃炎，過陣子就好了！」

「那身上的那些傷痕你有注意到嗎？」

「有，我也有問爸媽，但是爸媽說那是他跌倒不小心受傷的！」

我嘆了口氣跟陽光男孩社工說：「那孩子的傷，都在手臂內側、小腿後側跟衣服底下的地方，這都不是跌倒會常受傷的地方啊！」

陽光男孩社工聽到之後，迅速飄來一朵烏雲籠罩在他頭上，他的嘴唇開始抽搐，手也開始發抖，他的淚水迅速積滿他的眼睛，只差沒落下來而已。

解釋完後，走回護理站看那孩子的電腦斷層，原本以為會看到腦出血的我，在看片的第一眼就失聲驚呼：「怎麼會這樣？這三歲孩子的腦，怎麼會萎縮得像八十歲的老人？」

路過的兒科吳醫師冷靜而哀傷的說：「這是兒童虐待或疏忽照顧的腦，這些孩子的腦容量會比正常孩子小，而且甚至會有萎縮的情形，長大之後，也可能會有物質濫用或者是精神方面的疾病，不過當務之急，還是讓這孩子先上去加護病房吧！」

當我走出去要跟陽光男孩社工解釋電腦斷層結果時，我看見他，雙手抱著頭坐在候診椅上的背影一抽一抽的。

那個瞬間我看到一顆懊悔自責的心在每個抽動間都破碎一次，是不是他的心，也需要進加護病房了？

台灣因為社工執業風險高、工作超時嚴重、薪水無法獲得相對應的回報，有些機構甚至還有要求社工回捐薪水的陋習，更有超過3成的社工曾經遭遇職場暴力、性騷擾的情形，使得台灣每年進入社會工作領域的只有畢業生人數的不到一半。

雖然政府已經提出各項方案想來改善社工不足的問題，但隨著家暴案件的逐年增加，社工的人數，尤其是專門負責家暴、兒虐案件的保護性社工們因工作環境的高風險性，更是面臨長期人力不足、年資淺、流動率高的問題。

我們希望政府除了在金錢方面做補助之外，也要適時地針對社工的心靈做關懷，以免救人的社工們到後來不堪負荷，反而變成這份工作的受害者。

本文同步發表在《瓦肯人的碎碎念》粉專：https://www.facebook.com/kmuhtraumateam/posts/193970788789457