編輯嚴選

偉大叛逃－「公爵」Orlando Hernandez　第一回：哈瓦那之子

在許多方面，就像是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和喬治·奧威爾（George Orwell）一同所創造了「公爵」（El Duque）在卡斯楚（Fidel Castro）政權下的個性，讓他在美國南岸 90 英哩外聲望高漲。到了一九九零年代中期，蘇聯解體、對古巴的十億美元津貼突然消失，這個加勒比海島國的經濟頓時自由落體，導致卡斯楚宣布國家進入緊急時刻。民生開始墜毀，普遍性停電、能源短缺、缺糧、無燃料，根據估算，古巴的黑市經濟超過了常規經濟規模。

在破碎生活中，古巴人民的支撐之一就是棒球，1987 年後被台灣球迷暱稱為「紅色閃電」的國家隊連贏了 152 場，在他們贏得泛美運動會、奧運之前，古巴民眾一直都能免費看到這些未來球星。在古巴沒有華麗的球場、沒有廣告看板（除了政治口號）、沒有能容納五萬人的體育場、沒有停車場，但在惡劣的經濟環境下卻開創了黃金年代，1996 年 ，Orlando "El Duque" Hernandez 成為國內最大球星。

「公爵」Hernandez 的出生始終成謎，但根據他的護照、離婚證明和古巴球員卡資料，他出生於 1965 年 10 月 11 日，當時國家已在卡斯楚治下。雖然公爵不曾體驗過共產主義外的日子，但他的生活相對幸運，家庭雖不富有，但因為國家的掃盲運動而得到了免費教育。當時古巴全國都將體育作為革命的成就，也是對美國的戰力展現，運動員除了被期待擊敗美國隊外，媒體上的成功曝光也是對資本主義的嘲諷。

Hernandez 年輕時受到同胞拳擊手 Teofilo Stevenson 的三度奧運拳擊金牌激勵，並對他拒絕高額出場費對抗拳王阿里（Muhammad Ali）的名言印象深刻：「一百萬美元怎麼能比得上我對古巴人民的愛呢？」。Hernandez 與李納列斯（Omar Linares ）、梅薩 （German Mesa） 等明星隊友在古巴社會地位舉足輕重，他們的成功等同了國家的強大，公爵甚至穿著象徵古巴 726 運動的 26 號背號，雖說他自己解釋那只是繼承了父親的背號（與綽號）。

在古巴的十年職業生涯，Hernandez 代表位階等同於古巴洋基隊的哈瓦那工業隊（Industriales）出賽，246 場先發、1,514 局投球，取得古巴聯賽最高的 7 成 28 勝率，那段時間全世界的球探都對他垂涎三尺。早在國際賽場上，大聯盟球隊早就想挖角這位最強投手，且極力要把他捧為球星，但在古巴，棒球圈都是公爵的信徒，他不太可能拋家棄子去追求更高的名利。

經濟上的壓力與誘惑是美國最大的優勢，Hernandez 每年在古巴聯賽只能賺到月薪 8.75 元美金或年薪 105 元，即使享有菁英運動員的待遇，他仍然需要更多錢來提供家庭物質生活；同時間在北方 90 英哩外，MLB 頂級強投、一手伸卡球堪比奪魂鋸的 Kevin Brown，卻簽署了一份總額 1.05 億美金的鉅約。

文章編譯自：El Duque - "La Gran Fuga"