十九歲，我剛考上多倫多大學，同時成為單親家庭的孩子。
從小跟媽媽較親近，多聽了她說爸爸不是，也被她的淚水感染，我理所當然站在她一方，視爸爸為大壞蛋，我甚至「鼓勵」她提出離婚，重新出發云云。
當兩個大人在香港厮殺，我在異地要適應大學生活，照顧十一歲的雙生弟弟大B和小B，少年兼父母職，蠟燭兩頭燒。那是個沒有電郵的年代，傳真機吐出洋洋灑灑十幾頁紙，剛勁有力的字跡來自爸爸，我撕下來，塞在一角，拒絕聽他的答辯。
一次，媽媽回來多倫多，叫房仲帶我們看房子。她手起刀落簽下買賣合約後飛回香港工作，由我收拾細軟，找搬家公司，一周內帶著兩個弟弟「旋風式」搬走。我聽媽媽的話，把爸爸的衣物塞進紙皮箱，留在舊居車房。數周後，爸爸回到多倫多，發現人去樓空，嚇了一跳，向親友打聽才知道三個兒子的下落。
拖拖拉拉多月，他們正式分居，媽媽留在香港拚事業，負責我的學費；爸爸放下事業回到多倫多，租住一個電梯大樓小單位，負責照顧兩個小弟弟；我正式展開自由又自我的獨居生涯。
爸爸不計前嫌主動邀我回家吃飯，唸書、打零工、拍拖三忙的我不太想去，但每個月仍得去一次，因為要問他要生活費，一張一千元加幣的支票。我想起瓊瑤的《煙雨濛濛》，八姨太之女陸依萍每月回到大屋問爸爸討生活費，都要看人臉色。我可沒有，爸爸開支票總是很爽快的，重頭戲在一頓飯。
爸爸來自廣東潮州，只會做高麗菜煮雞翼、冷凍烏頭魚、芥蘭炒牛肉，他愛吃這些家鄉菜，在香港出生的我可吃不慣。他偏心大B，常罵小B不幫忙收拾碗筷。一房一廳的小單位，全靠一個失婚男人打掃，欠缺窗明几淨的潔淨，我不想久留，匆匆吃完便走。
我沒料到，奇蹟竟會發生──除了兩個小弟弟，爸爸也不要放棄我，一次又一次，喚我回家吃飯。除了給我錢，他想給我錢買不到的親情。多去幾次後，我逐漸學會如何跟爸爸聊天，逐漸學會如何接收他的關心，逐漸吃得下他做的家常菜。沒有刻骨銘心的言辭，沒有韓劇式眼淚鼻涕，沒有令人垂涎的佳餚，父子血脈卻重新連接。冰山融化了，我們的冷戰也隨著蘇聯解體而結束。
後來，聽他憶述，那一年，大B愛黏著他，成為他僅有的精神支柱，難怪最得寵。小B，卻是得到最多父子時光。大B會唸書，爸爸供他到美國升學，他和小B 搬到溫哥華，再婚後也一家三口同住。我一直在多倫多獨居，大學畢業後回到香港工作。事業剛起步，我已立下心願：拼命賺錢好四十歲提早退休，搬到溫哥華，擠進爸爸的屋簷下。
可惜，我晚了一步。我還差三年才四十歲，爸爸便患上血癌。我趕到溫哥華，到醫院陪他聊天。除了故作輕鬆的閒話家常，也想到正式跟他說聲「對不起」，希望他原諒我的年少無知和武斷──可以想像，人到中年的爸爸經歷妻離子散，事業中斷，沒有訴苦之門，沒有伸冤之道，是何等孤單、痛苦、煩躁，對身為長子的我應該尤其失望。很多個下午，我陪掛著點滴包的他散步，話到嘴邊又吞進肚裡，多窩囊。情深說話未曾講，成為潛伏在我心裡的情感病毒，不時發作。
事到如今，我倒有信心，爸爸早就原諒我了──就在多年前的飯桌上。心聲為字，今天我不用顧忌，不用害羞，直接跟在天上的他說聲：「爸爸，我愛你！感謝你作出主動，屢敗屢戰，永不放棄的喚叫我回家吃飯。否則，不單你要帶著遺憾離開，我日後亦然。」
感恩，當年來得及跟爸爸和解，今天才得以放下罪疚感，來得及跟自己和解，即使明天第三次世界大戰爆發，我也無懼無憾。
【大人社團和解徵文首獎2020】
延伸閱讀：大人的和解練習曲
