幼時的兵仔飯(鍋粑),長大後流不盡的淚水

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

我終於知道為何我喜歡吃鍋粑飯的原因了!

以下的故事,都是長輩描述給我聽的:

父母結婚照

父母結婚照

1966-1970年,臺灣的經濟仍舊是很貧困的,父親從東海大學經濟系畢業,服完兵役後,考上臺灣銀行的課員,並分發到基隆市台銀分行。1966年在基隆認識在第一銀行服務的母親,然後就相戀,經歷一些波折後,結婚。

什麼波折呢?我父親是來自彰化海邊小鄉村—伸港鄉,其實也不完全算是農家子弟。曾祖父在日治時代是開雜貨店的生意人,祖父則是唯一讀到大學的知識份子,戰後當國文老師。因為祖父的政治思想屬於左傾,因此常被警總整得很慘(這部分日後專文再敘)。這導致家中經濟經常斷糧(被留職停薪至警總接受感化教育),導致父親從小就得接受出生於一個窮書生家庭的憤怒。

父親參加大學聯考,考上台大經濟系。但祖父委請二伯轉告父親「因家中經濟窮困,無法負擔其北上唸台大的學費及生活費,因此建議父親改唸有美國獎學金的教會學校—東海大學」,父親心不甘情不願地認命接受。因此脫離鄉下北漂,自然成為父親及當時的中、南部年輕人的願景夢想。

父親北斗老家全家福(最後一排左一為父親)

父親北斗老家全家福(最後一排左一為父親)

母親還是未婚小姐時代

母親還是未婚小姐時代

父親追求母親,必須承受母親娘家的各式超越其經濟負擔的條件,畢竟母親是木材行有錢人家的二小姐。而父親唯一的籌碼,就是考上國營事業的臺灣銀行,有穩定的工作與收入,才能迎娶我母親。這在我父親心中種下未來婚姻失衡的陰影之一。

生下我後,經濟負擔當然變重了!因此,父親不敢花錢搭公車上班,買了一台便宜腳踏車代步,並申請台銀家庭式宿舍,成為與母親及我的家居小屋。

父親剛分發至基隆台銀在和平島所拍

父親剛分發至基隆台銀在和平島所拍

由於祖母因乳癌於我父親10歲時早逝,因此父親必須學會自己下廚作飯菜給弟妹吃。久而久之,自然一身好廚藝。母親似乎是婚後才學廚藝,因此都是父親下班後在家裡下廚,備好晚餐後,等待母親下班回來共食。但當時母親可能還不習慣新婚生活,沒告知父親的狀況下,經常自己回娘家吃晚餐。

除了新婚不適應外,母親其實是不習慣吃「兵仔飯」!那時,台銀宿舍外圍,都是海軍眷屬的居住區,而且非封閉型眷村型態,反倒是台銀宿舍區才像封閉型社區。因此,海軍軍營的阿兵哥吃剩下的飯菜,就會趁熱運至海軍眷屬區及台銀宿舍區免費供應。父親當然跟著宿舍區的家庭,排隊領食。

母親新婚後在宿舍前留影(左側圍牆後日式房舍)

母親新婚後在宿舍前留影(左側圍牆後日式房舍)



由於大飯鍋的剩飯,都是鍋底飯。只要排隊比較後面的,就會領到鍋底燒焦的鍋粑。而父親工作繁忙,比較晚下班,當然就幾乎餐餐領到鍋粑。父親廚藝再好,也不可能把鍋粑變成香噴噴白米飯,自然母親吃不習慣。

但母親沒有誠實告訴父親,自做主張一個人回娘家晚餐,留父親一人在宿舍獨自面對自己煮的雙人晚餐。雙魚座的父親,鐵定心中充滿許多憤怒的「小劇場」。這是造成日後婚姻失衡的第二道陰影。

至於陰影內容為何?全家大概只有我大妹知道。因為父親與大妹之間經常溝通,甚至大妹長大後常與父親書信往來。而我一輩子也沒收過父親的任何一封信!當然,母親也沒有習慣寫信給自己的孩子,因此對我而言,「家書」,只是國文教科書中的一個「他文化」的名詞。

但我大二時有寫過一封信給我父親,那是參加三月野百合學運之後,自立晚報有出一本專書。由於在書裡我被報導篇幅不小,因此我在該書前頁,寫下致送父親的一段心語。只是,等了一輩子,直到我父親過世,也沒有任何回應!

若說有無聽到回應,那是今年的事。過年與我二舅家一起吃過年餐時,我二舅媽告訴我,父親經常在外頭向親朋好友炫耀「我兒子就是三月學運發起人」等語。

我在妻子的扶持下(因洗腎後行走容易失衡),默默地從台北回到潮州。一回到家,就忍不住在妻子懷裡痛哭起來,直喊「為什麼這時候才讓我知道?我等這回應等多久呀」!直到現在,我寫這篇文寫到此時,眼淚已經弄濕整個電腦鍵盤了。

我愛吃鍋粑,父親為家庭經濟不得不吃,母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐,一家之中3個不同選擇,也造成日後三條不一樣的人生路,以及流不盡的「等待之淚」!

現在,我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」?我想若有機會,我會邊吃邊哭吧!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
小克-avatar-img
發文者
2023/03/01
謝謝,每次寫或看這段,就禁不住伏案痛哭
5 月-avatar-img
2023/03/01
期望父親回應那段,寫得感人
avatar-img
小克的沙龍
85會員
80內容數
一位廿世紀末的「憤青」,捲入了臺灣民主激烈變化的風浪裡,發起了野百合學運、反軍人干政,參與了廢除刑法100條、反核四街頭運動,繼而成為民勁黨的政策幕僚。在其中不斷的衝浪、溺水、如同在地獄鬼門關前爬回人間。作者從臺灣頭的基隆移居至臺灣尾的屏東潮州,真的脫離那令人混亂的鬥爭世界?還是捲入下一場地方政治風暴?是否一生皆如此?
小克的沙龍的其他內容
2023/07/10
從太魯閣國家公園的門樓為準,向北行駛的公路,不屬於洄瀾的國境。峭壁腰間的公路,是人間與地獄的分界,凡駛過的旅人,一方面讚嘆如此巧奪天工的大地雕塑;一方面卻驚心膽跳地唸著佛號。如果對面駛來一台巨無霸載運石礦的聯結車,對你閃起大燈,外加一聲憤怒的喇叭響,你將急忙握緊方向盤,在相近不到一個拳頭的距離間,與
Thumbnail
2023/07/10
從太魯閣國家公園的門樓為準,向北行駛的公路,不屬於洄瀾的國境。峭壁腰間的公路,是人間與地獄的分界,凡駛過的旅人,一方面讚嘆如此巧奪天工的大地雕塑;一方面卻驚心膽跳地唸著佛號。如果對面駛來一台巨無霸載運石礦的聯結車,對你閃起大燈,外加一聲憤怒的喇叭響,你將急忙握緊方向盤,在相近不到一個拳頭的距離間,與
Thumbnail
2023/06/15
記憶裡,從未感受過被父親抱在懷裡的溫度,於是一直懷疑他是不是疼愛我?但是,老照片不會騙人,我曾在他懷裡開懷大笑,但那顯然是天真不會背叛的我,以及那個時代頭胎生男孩,似乎是對得起祖宗的大事,非常值得四處炫耀。 一歲的孩兒,當然可愛到親戚朋友都想抱一下,甚至捏一下小臉。但如果說這叫做愛,那誤會可大了。
Thumbnail
2023/06/15
記憶裡,從未感受過被父親抱在懷裡的溫度,於是一直懷疑他是不是疼愛我?但是,老照片不會騙人,我曾在他懷裡開懷大笑,但那顯然是天真不會背叛的我,以及那個時代頭胎生男孩,似乎是對得起祖宗的大事,非常值得四處炫耀。 一歲的孩兒,當然可愛到親戚朋友都想抱一下,甚至捏一下小臉。但如果說這叫做愛,那誤會可大了。
Thumbnail
2023/06/14
住在大武山腳下,是吹不到海風的。 但太平洋黑潮上的風,卻悄悄透過網路,鑽進我心中早已遺忘25年的生鏽老風鈴。 那風鈴從來不發出悅耳的聲音,我很怕被風搖響,雙手遮住耳朵,不想再聽到暗夜在東海岸公路,狂飆機車青年的哭聲。
Thumbnail
2023/06/14
住在大武山腳下,是吹不到海風的。 但太平洋黑潮上的風,卻悄悄透過網路,鑽進我心中早已遺忘25年的生鏽老風鈴。 那風鈴從來不發出悅耳的聲音,我很怕被風搖響,雙手遮住耳朵,不想再聽到暗夜在東海岸公路,狂飆機車青年的哭聲。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
我很慶幸的是,我的原生家庭一直是小家庭,沒有其他的人,偶而阿媽來住一陣子,也是幾次而已。看到同學或隔壁、親戚家有各種非小家庭的家人同住,我都覺得不可思議。 還有,爸爸離家老家當警察,我們住宿舍,對於親戚間的來往不會很頻繁,鄰居也沒有很久的,這些都讓我鬆了一口氣。聽大學同學說過,當年流行熱褲時,她們眷
Thumbnail
我愛吃鍋粑,父親為家庭經濟不得不吃,母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐,一家之中3個不同選擇,也造成日後三條不一樣的人生路,以及流不盡的「等待之淚」! 現在,我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」?我想若有機會,我會邊吃邊哭吧!
Thumbnail
我愛吃鍋粑,父親為家庭經濟不得不吃,母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐,一家之中3個不同選擇,也造成日後三條不一樣的人生路,以及流不盡的「等待之淚」! 現在,我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」?我想若有機會,我會邊吃邊哭吧!
Thumbnail
「台北橋還叫台北橋嗎?」我坐在電腦前一邊打字一邊這麼想,因為已經很多年沒回台灣了。我變了,台灣好像也變很多,台北縣改成新北市了,但過去青少年時期在台北縣市間穿梭的青黃歲月,卻烙印在我記憶裡。 我們家搬到新莊前,父母先是帶著姊姊和弟弟在台北市復興北路附近的興安國宅頂了一開餐館,賣客家菜……
Thumbnail
「台北橋還叫台北橋嗎?」我坐在電腦前一邊打字一邊這麼想,因為已經很多年沒回台灣了。我變了,台灣好像也變很多,台北縣改成新北市了,但過去青少年時期在台北縣市間穿梭的青黃歲月,卻烙印在我記憶裡。 我們家搬到新莊前,父母先是帶著姊姊和弟弟在台北市復興北路附近的興安國宅頂了一開餐館,賣客家菜……
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
眷村文化是台灣社會特有的記憶,來自大江南北的各方叔伯嬸嫂,在此落地生根、安心立命,建立屬於自己的家庭。許多戲劇和電影皆有取材,也有不少傑出工作者來自眷村。隨著時代進步眷村陸續遷出改建後,仍有保留當年房舍建築的新村,提供遊客參觀體驗這裡的生活型態。
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 (二)日文造詣佳 (三)凡事DIY (四)最後的體貼
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 (二)日文造詣佳 (三)凡事DIY (四)最後的體貼
Thumbnail
我外公來自江蘇省徐州市,聽家裡的人說,外公曾經是大地主家的孩子,有天在自家花園散步時,被國民黨軍隊給抓走了,當時他頂多國高中生的年紀,很難想像當時外公的心境有多慌張,多不知所措!外公可從來沒想過,自己的後半輩子,居然會是在台灣這座島嶼上度過。
Thumbnail
我外公來自江蘇省徐州市,聽家裡的人說,外公曾經是大地主家的孩子,有天在自家花園散步時,被國民黨軍隊給抓走了,當時他頂多國高中生的年紀,很難想像當時外公的心境有多慌張,多不知所措!外公可從來沒想過,自己的後半輩子,居然會是在台灣這座島嶼上度過。
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 父親個性嚴肅,與我一向不親近,印象中,我們沒有深談過,以往不論升學或就業,我總是找母親商量,甚至於結婚
Thumbnail
人人皆有母親,然而自己的母親卻是世界的唯一。2008年5月,母親驟然大去,哀慟之餘,整理遺物及照片,往昔種種,憬然赴目,不免想起關於母親的幾件事。 (一)包容與關愛 父親個性嚴肅,與我一向不親近,印象中,我們沒有深談過,以往不論升學或就業,我總是找母親商量,甚至於結婚
Thumbnail
我愛米飯,一天三餐沒吃到飯,就覺得沒吃飽。現在想想,自小家裡似乎就很少吃麵,主食都是飯食,可能跟父親來自中國魚米之鄉有關,若哪天想吃麵,那只得上我外婆家去,跟外婆撒潑討賴,才能討到一碗麵吃。 父親準備配飯的小菜,在那時代,往往豐富的另人咂舌......
Thumbnail
我愛米飯,一天三餐沒吃到飯,就覺得沒吃飽。現在想想,自小家裡似乎就很少吃麵,主食都是飯食,可能跟父親來自中國魚米之鄉有關,若哪天想吃麵,那只得上我外婆家去,跟外婆撒潑討賴,才能討到一碗麵吃。 父親準備配飯的小菜,在那時代,往往豐富的另人咂舌......
Thumbnail
我跟我先生,來自兩個迥然不同的家庭。 我父母從事教職,所以吃穿用度較有餘裕,生活中,主廚是我父親,爸爸來自對岸一個雖不靠海,但有大江大河貫流的區域,那裏有河魚、有稻米、有畜養,因此父親的料理是整條魚、大塊肉的燒,豆瓣鯉魚、豆腐蒸草魚、紅燒吳郭魚、醬滷牛筋牛肉牛肚牛百頁、芋頭燒排骨、黃豆蹄膀等等,都是
Thumbnail
我跟我先生,來自兩個迥然不同的家庭。 我父母從事教職,所以吃穿用度較有餘裕,生活中,主廚是我父親,爸爸來自對岸一個雖不靠海,但有大江大河貫流的區域,那裏有河魚、有稻米、有畜養,因此父親的料理是整條魚、大塊肉的燒,豆瓣鯉魚、豆腐蒸草魚、紅燒吳郭魚、醬滷牛筋牛肉牛肚牛百頁、芋頭燒排骨、黃豆蹄膀等等,都是
Thumbnail
十九歲,我剛考上多倫多大學,同時成為單親家庭的孩子。 從小跟媽媽較親近,多聽了她說爸爸不是,也被她的淚水感染,我理所當然站在她一方,視爸爸為大壞蛋,我甚至「鼓勵」她提出離婚,重新出發云云。 當兩個大人在香港厮殺,我在異地要適應大學生活,照顧十一歲的雙生弟弟大B和小B,少年兼父母職,蠟燭兩頭燒。那
Thumbnail
十九歲,我剛考上多倫多大學,同時成為單親家庭的孩子。 從小跟媽媽較親近,多聽了她說爸爸不是,也被她的淚水感染,我理所當然站在她一方,視爸爸為大壞蛋,我甚至「鼓勵」她提出離婚,重新出發云云。 當兩個大人在香港厮殺,我在異地要適應大學生活,照顧十一歲的雙生弟弟大B和小B,少年兼父母職,蠟燭兩頭燒。那
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News