在手術的前一晚，我突然很想念妳，但我們是在不同宇宙的星球，只能遠遠眺望。
這是一段每次回憶都止不住眼淚的人生過往。
我的高中同學，有個很女生的名字，但外表總是被錯認性別，但小君一點都不介意，因為那是她喜歡的自己的樣子。即便走進女廁，被同學異樣眼光，竊竊私語，她一點也不介意，依然每天將笑容堆滿整張皮膚黝黑的臉，依然每天下課抱著籃球直奔球場，也依然每天用力的將她的手臂掛在我的肩上，問我幹嘛老是臭著臉。
她的招牌，是嘴角向上的微笑，她身旁的氣溫，彷彿硬是比別人的高了幾度。
如果我是合歡山武嶺，她就是一片熱帶海洋。
高一同班的那一年，是我最快樂的一年，因為有她的溫暖，陪伴我的孤單。
剛升高一，對於陌生環境與課業競爭，我適應不良，每天通勤上下課要將近三個小時，精神不濟是常態，與同學的相處，找不到共通話題，也沒有特別感興趣的科目，只好在高二分組時，為了避免理科的難度轟炸，我選了第一類組。
小君：「我想當醫生。」
她看著遠方，學校在半山腰上，天氣好時，能看見群山環繞，天氣不好時，能看見山嵐瀰漫，那天陽光斜照在小君的臉上，但我只看見，她眼神散發出的自信光芒。
她察覺我的失落，勾著我的肩膀：「唉呀！我們學校才六個班！沒有很遠好嗎！」
我們笑著，伴隨上課鐘響。
高二高三，是我最學生時期最黑暗的兩年，分班後的日子，只剩灰色。
依然長時間通勤，每晚苦讀，不是在補習，就是在去補習班的路上，投入的時間與心力，卻沒有相對反應在成績單上，讓我備感壓力，找不到自己讀書的動力，甚至不知道為什麼自己要這麼努力。
高二，退步的學業成績，依然無法融入同學圈的我，卻每次在幹部提名時，被無條件當選，彷彿我只能在幹部表格上存在。
有一天早自習，導師要我站在台上管制序，將搗亂秩序的同學座號登記在黑板上，被賦予正義行使權的我，依照老師的指示，寫了幾位吵雜女同學的座號，她們不服氣的嘀咕著，我靜靜的保持被賦予的正義感。
被登記的同學們被導師約談後，從辦公室走出來時，硬是撞了一下我的肩膀。
「愛管閒事！無聊！」
空氣的味道，是她們違反校規，燙髮的藥水味。
那幾年，流行寫網誌，我時常把自己的心情或生活趣事分享在網誌上，只有小君和幾個普通要好的同學知道我在寫網誌。
那天之後，我的網誌留言區，成了謾罵者的作文稿紙。
「很愛管的風紀股長，長那麼醜」
「妳該去重配眼鏡了，四眼田雞，到底看到誰講話了」
「廢物」
「為什麼不去死」
隔天一早，導師把我叫到辦公室，說有話跟我說，我以為這是事情的完結篇，
但我錯了。
老師說，她知道網誌的事情，也再次約談過她們，她們表示她們很抱歉，希望我能原諒她們。另外，因為她們成績名列前茅，很有可能考上台大法律，老師不想對她們記過，只能口頭告誡，也希望我不要再登記同學的座號在黑板上，引起爭端。
走出辦公室，我把自己掛在沒人的走廊欄杆上，看著山上的霧氣瀰漫，細細的雨絲緩緩飄下，我的眼淚也潸潸而下，止不住的淚水，像是從空氣中的濕氣中醞釀出來的。
上課鐘響了，時間像與我無關一樣，我站在原地一動也不動，只是讓情緒安靜的流。
這時，小君突然走到我的身旁，這次沒有對我笑，只是拍拍我，讓我一直哭。
後來其實我一直都沒感受到謾罵者的認錯，她們反而像是拿到成績優異的擋箭牌，持續的目中無人，口無遮攔。
高中畢業典禮當天，大家唱著驪歌，一把眼淚一把鼻涕，哭訴著有多麼不想分開，
一片依依不捨的氛圍中，我興奮的笑容顯得突兀。
對於能離開這個環境，我是真的很期待。
因為這裡只有灰色。
典禮散場後，人群慢慢的消散，小君和我站在人流的兩端，靜靜的看著對方。
分開前，我們一句話都沒有說，只是給了彼此一個擁抱。
轉身後，邁步向前。
遠遠的，我回頭瞥見了她，和我一樣，濕潤的眼眶。
老實說，小君如果沒有出現，以當時自己的心理狀態，我知道我可能真的會想不開。
後來我輾轉聽說，小君如願的成為一名醫生，真的替她開心，雖然我們的聯繫已隨時間的洪流，漸漸腐朽，但仍然謝謝她，以前在我最沒有勇氣，最需要人陪的時候，她願意靜靜地陪著我。
謝謝妳的溫暖，讓我即便一個人也不畏懼。
謝謝謾罵者，讓我知道，要讓別人打從心底尊重一個人，跟學歷一點關係都沒有。
謝謝班導師，畢業典禮頒獎時，即便我當了三年的重要幹部，一個獎都沒有給我，
讓我知道，要證明自己，不是透過體制，體制是人所構成，跟我的高中時光一樣，
都是灰色的。
