冬至的前一天返家，母親為了讓我過節，提前浮了圓仔（不是那個圓仔啊），說是吃了湯圓，就貨真價實，鐵錚錚地滿三十歲了，再無抵賴的可能；我於是有些抗拒，試圖「延緩老化」，然而多涼的天啊，在屋裡冷得亂竄，母親親手捧來，那一碗熱騰騰的，盛一顆滿月，於身於心，都是一種修補。
這一天，太陽幾乎直射南回歸線，北極圈呈永夜狀態，南極圈則為極晝。有些時候，的確感覺自己被籠罩在永夜裡，但我一直視之為職業病，性格敏感求全，工作又是要極度想像，極度用情，天不黑才怪；肖鼠，命中帶水，所以不習慣強烈日照，但我一直致力於看深黑裡的星光，擎著一米希望，等待發亮。
又說是「喜冬」或「賀冬」，閩南語謂之「冬節」，吃湯圓就是吃「冬節圓」，儼然是過年前的小年了，所以是「冬節大如年」，聽說金門還立冬至為公定假日，簡直不可思議，但想來又合情合理，要祭祖，要長大，那可都要時間的呢；江浙一帶會吃桂花釀以表慶祝，台灣南庄四時有桂花釀可享，而我們的客家庄裡，把湯圓喚作稱為「雪圓仔」與「惜圓」，惜緣惜緣，更是情份深長。其實冬至也就一天，滿街的耶誕燈飾倒是鬧了要兩個月，燈火璀璨，如果張潮活在現代，不知道可否喜歡，是覺得熱鬧，還是嫌俗？可是歡樂的事情本就是大眾共有，不過是百般無聊的日子裡，選一段同樂；貼心的人送來貼心的禮，玫瑰的香氣很是動人，難為的是自己在受苦，還能惦記我，年年耶誕，這是最通明的那一盞。
獨居在外，常有奔波負重之感，但孤獨到極致，也有唯美的心情，「竹門風過還惆悵，疑是松窗雪打聲。」隻身，耳朵都豎起來了，注意著每層樓與每個人，醒著的時候像是有刺，只有夢裡不知身是客，夜夜在那張軟到不合人體工學的床上深陷著，作一個潔淨而渾圓的夢，如母親親手捧來。
