《矯情之家》寫作幕後（一）｜猜你料不到，畢竟連作者本人都料不到。

我就當作你已經讀過《矯情之家》了。否則大概是想看一個寫小說的人究竟在想什麼。先講，整個故事我讀完了，連這則中篇小說的長篇改寫版都是。因為麟左馬是作者本人。

從最顯而易見的開始：標題為何叫矯情之家？是不是想寫人心的詭譎難測？還是想表態在權力結構嚴謹的大家世族裡，人人都不免有自己的隱匿之情？

其實沒有。答案簡單到令人想打人：只是早上起床在馬桶上想到「矯情之家」四個字，覺得好像會是個有趣的故事標題。就像 Tom Waits 那首 "Christmas Card from a Hooker in Minneapolis" 自備情境。初時心裡一個故事都還沒有。故事的起點，只是一個看似有故事的標題，而不是心裡釀了一個陳年的故事。抱歉一點都不浪漫。

接著是目錄：以整個宅院的各個空間為章名，是什麼用意？

答案又簡單到令人想打人：因為第一章是廚房，下一章就其他的空間好了。有一就有二，接下來我就打開那個時期的建築，找找每個空間適合發生的故事，然後把它掰出來。我寫這故事就是靠一個掰。在進入柴房之前，麟左馬都還不知道這是個什麼樣的故事，只是先製造一個故事發生的場域罷了。

但是找出一個可以發展下去的規律，其實非常關鍵。矯情之家找到的是空間分隔，這是比較少人使用的框架。很多故事使用的是某個歷史片段、某段神話、某個神秘體系，或是某個既有的世界秩序。〈紙牌屋〉用了白宮、〈雷神索爾〉用了北歐神話、〈Jojo的華麗冒險〉用了塔羅牌跟搖滾樂、〈義呆利〉用了現代國家。但也有完全自創的世界觀，例如克魯蘇、例如口袋怪獸。找出第一步和第二步之間的關聯，就能走到最後一步。

那些描繪細膩，香得快滴下油來的料理又怎麼回事？也都掰的嗎？

一半一半。所有的俄國菜都是真的，但是任家廚房裡的都是掰的。畢竟這是虛擬寫作，得要有些不存在的東西，例如人物、例如事件，清水嬸的創意就是故事的事件，所以我掰了。那些菜麟左馬一道也沒做過，不確定照著做能不能吃。不推薦讀者嘗試，因為浪費食物不好。

沒有。這故事裡的真實資訊，包含所有的地理跟歷史，甚至當時的物資和薪資條件，我都稍微考證了一下。但主要人物都是瞎掰的，純純的虛擬，絕無真實。

不瞞您說，還真有。雖然起點是掰，倒不是茫無頭緒匍匐前進。如果你讀完這個故事，從主要人物之間，會發現，人要彼此了解，有多麼隔閡。寫故事前一年，在紐約看了 The Curious Incident of the Dog in the Night-Time 這齣戲，主角是個亞斯伯格男孩。我看完哭了，發現一個人有多麼深受誤解。自己也許曾經錯待這樣的朋友。

矯情之家的核心人物，是任得樂，那個顯然在自閉症光譜上的二少爺。他是一個非常不容易被人理解的角色，但也喜歡能被理解、能交朋友。如果讀者能耐心地了解他，也許就可以真誠地了解任何人。但除了這個經典的不容易被理解的人物特質，更日常的情況是：沒有人真的打算理解你，大家都只圖自己方便。如果得樂不是少爺，誰理他？但故事裡的女性角色，幾乎都在這個處境下。

我很想說隨便。聽過起點最隨便的故事是古龍的《風鈴中的刀聲》，他行酒令輸掉，得用風鈴和刀兩個風馬牛不相及的詞來寫故事，就寫了。我很嚮往。竊以為《矯情之家》在隨意程度上也不輸。但故事的終點其實遠沒有起點那麼隨便。

雖然我在第一章掰出大宴的時候還不知道大宴要拿來幹什麼吃，但是剛想到大宴的客人是什麼人，故事就定了。要通過什麼樣的轉折才能讓大宴的客人需要被邀進任府，也是回推得來。對很多作者，故事的終點可能需要定得比起點還早。我寫《全面屍控之謎》就是以終點為起點的發想。

有了大宴，就會有大客。知道大客是誰，就會知道主人跟大客之間的關係。找出主人和大客之間的關係，就能推算大客所為何來。有了動機，一切都可以展開。這就是故事發生的方式。

之所以寫這篇，是想告訴你，就算是第一次，寫出一整個故事其實沒那麼難。不需要一個精美的結構、不需要一個驚世的轉折，甚至不需要已經建立起的人物和鮮明的場景。你首先需要挖一個坑，然後把角色推下去。爬出來的過程就是個故事。

如果你還沒讀《矯情之家》，讀一下。我有自信不會浪費你的時間。