何謂經典？我想一部經典電影，可為錨，可為風。
為錨，故事得以駐足在人類歷史長河中的灣流處，宛若一面醒目的旗幟，永遠標示出那段擁有鮮明色彩的時代，容後人回首瞻望，許久銘記。
為風，便是一路穿過了從古至今的歲月漫長，依舊強勁有力地問出了一道不變的命題，而那聲質問自被拋出以來，便從未隨著時光流逝，深植在世代人們的骨髓深處。所以經典才能夠歷久不衰，受到不同時空人們的喜愛。
楊德昌導演1991的作品，《牯嶺街少年殺人事件》，在我心目中便是這樣的作品，既是錨也是風。它深刻地描繪出了戒嚴時期外省家庭的樣貌，無論是在1991年或在2020年的今日，都有著能將觀眾瞬間拉回民國四、五零年代的魔力，感受壓抑且無處不在的戒嚴與暴力。並且，台詞中所提出的那道命題，時至今日聽來仍是那麼地叫人心驚：
這世界是不會變的！
用近四個小時慢慢說故事，堆砌出極具渲染力的時代氛圍
我看過這部電影兩次，第一次是在高中時，本片25周年以數位修復版重新上映之際。當時的我，只覺得片長長達四小時的電影大概會令人昏昏欲睡。然而結果，我不僅全程全神貫注看完﹑連洗手間都沒去，甚至當四年後再看一次時，竟發現多數劇情都仍烙印在腦中，無法忘記。
並不是電影的故事劇情很緊湊刺激，事實上，大多時候故事只是圍繞小四的少年日常：上學﹑混幫派﹑泡MISS。然而那沉穩安靜的鏡頭營造出了很完整的氛圍，讓人在四個小時裡彷彿真的置身於那個年代，看著小四所看﹑感受著他所感受。所以，即便小四是個話不多的內斂少年，觀眾還是能夠理解他﹑懂得他，甚而在最後心疼他。
這或許就是＂慢慢說故事＂的魅力吧。
小四在最後殺了小明，這是一個結果，簡單明瞭到能夠簡化成一句新聞標題。然而故事的前面用了三個多小時鋪墊，為的就是讓我們看到，其實沒有那麼簡單，導演讓我們瞭解小四，進而去更深入地瞭解，促成那一刀的背後究竟是什麼。
這起殺人事件，當下不安的社會氛圍、小四充滿幫派暴力的同儕圈、價值觀崩壞的大環境，其實都是幫兇；而小四手握刀子捅向的，也不只是他喜歡的小明，更是他對世界、對未來、對自己的一種憤怒與絕望。
人究竟為甚麼會殺人或自殺？
當一個人過份地感受到不容於世界時，他可能會選擇自殺；而當一個人過份地感到再也容不下這世界時，則可能會殺人。
小四的世界不斷在墮落崩壞，從進入夜間部，跟隨幫派流氓們行動開始、之後的一次次記過處罰﹑因為自己沒做的事而被找麻煩，到Honey莫名其妙死亡﹑愈發血腥的幫派衝突，以及父親的崩潰﹑兄弟的背叛﹑女孩的嘲笑。
小明是他對這世界美好的最後一點念想，可他卻發現，這一點念想一直只是他一廂情願的幻想。小明說，她和這個世界一樣，是不會變的。可是小四在經歷過這些事情之後怎會不知道？世界是會變的，然而它不會變得更好，只會一直不爭氣的墮落，就像小明一樣。她和這世界不是不會改變，只是不會"為了他"而改變。
他甚麼也做不了。
他只是個初中年紀的少年，卻已經再也容不下這樣的世界。
光、片廠、收音機
/光/
這部電影裡到處都是光，最一開始的畫面就是一隻手拉亮了一盞燈，揭開故事的序幕。還有後來小四偷來的手電筒﹑在國校和家中不斷明明滅滅的燈，甚至是小明的名字和這部電影的英文片名裡，都有光的意象。
然而對於小四而言，那些最殘酷﹑最使信念崩塌的時刻，都是發生在黑暗中。Honey被殺﹑颱風夜幫派尋仇﹑小馬帶他和其他女孩在球場幽會﹑被退學後和父親一起走回家。甚至是他最後要去拿刀堵小馬時，也選擇了把手電筒留在片廠。那時他的身上已不再有光。
光就是小四對世界的念想，代表著父親以前所教育他的那些價值觀：只要通過努力，就能掌握自己的未來；要做個正直的人，不要為了不是自己的錯而道歉。
然而連這樣有原則的父親，也在被警備總部帶走後崩壞了。所以小四打碎了訓導處的那盞燈，最後的光也滅了，在此之前，無論是被滑頭欺負﹑被小虎的人堵在校門﹑目睹217的老大山東慘死在颱風夜，那光都還沒有滅，他仍是願意扶起掉進水溝的胖叔的小四。直至此刻。
這足以看出父親對於小四的重要性，導演其實也在片頭就告訴我們了，這部電影所聚焦的，正是這些隨著父母遷移來台的下一代們，「他們發現父母生活在對前途的未知與惶恐中，因此只能透過組織幫派，壯大自己幼小薄弱的生存意志。」
所以光其實不只是小四的念想，更是整個社會百姓對於未來前途的念想，那個時代的他們看向未來，卻只看到燈光明明滅滅，未知且不定，有時候似乎會亮起一絲光芒帶來一點希望，然而，那種不知何時會突然熄滅的恐懼卻更加使人發瘋。
/片廠/
小四第一次被抓進訓導處，就是因為和小貓王跑去片廠偷看，並偷走了手電筒。我一直在想，片廠這個場景究竟有甚麼特別之處？
它不像學校﹑家裡，是小四日常生活自然會出現的地方，也不像冰店﹑撞球間，是幫派們聚集的場所。它的存在的確特別，甚至有些突兀。直到電影末段，小四在這裡寫完給二姊最後的信，決定要拿刀子去堵小馬。
他遇到了片廠的導演，導演稱讚上次小明試鏡的表演特別自然，說哭就哭﹑說笑就笑。小四卻罵道：「自然？你連真的假的都分不清楚，還拍甚麼電影？」
我才明白，對於小四而言，這世界的真真假假大概就像是在拍電影，所謂人生如戲，他感覺周遭的人都像在演戲，缺乏真實感。不然為甚麼？滑頭可以在幹盡壞事後，對他像沒事一樣噓寒問暖？為甚麼小翠要嘲笑他太過認真？為甚麼小馬能夠把對他而言無比重要的事物，視如糞土﹑不當一回事？
他的年紀太小，卻已經見過太多血腥暴力，這世界將最荒謬的一面展現在他面前，大家卻好像覺得沒什麼不對，依然這樣生活著。或許的確是他太過認真？這種危險的懷疑終於將他推上那條最錯誤的道路。
所以將刀子捅向小明後，他還堅持要她再站起來，嚷著她不會死；所以當他在警局，終於明白一切無可挽回，他已經殺了那個他最想保護的人後，才發瘋大喊：「不可以！」
他才明白，那把槍是真的﹑那把刀子是真的，小明的死也是真的。人生不是戲，人生只是比戲要來得更加荒唐。
/收音機/
這邊分享一篇我認為值得一看的評論：
文中提到，收音機隱喻了政府監控下的媒體，象徵著白色恐怖時期的高壓統治，而小貓王的唱盤則象徵人們對於西方文化﹑自由﹑美好的憧憬，當他和小四嘗試將這兩者結合在一起，收音機產生的雜音則代表著這兩股力量的衝突與碰撞。
除了剛開始播報大學聯考放榜名單外，從故事的中段開始，收音機就不怎麼出現。重心圍繞在小四的生活日常，演唱會﹑新朋友﹑小明，觀眾也跟著被抓住注意力。在這個階段，我們感覺小四可以為了自己努力，感覺未來還有希望，光還沒有熄滅，自由和美好是有可能的，人們能夠為自己的人生掙扎著。
直到最後，小四殺了人，光熄滅了，收音機突然恢復正常，片尾沒有音樂，只有它單調的播報著一個一個人名。我們才發現，它從一開始到最後都在那裡，戒嚴時期的壓抑窒息感撲面而來。
極權統治下，人們的生活可能就是這種感覺，當生活被其他忙碌瑣碎的事務占據，急迫的﹑重要的﹑需要日夜操煩的，有時候會以為能習慣﹑甚至是忽視掉那種被監控著的恐怖。可是當某個瞬間，它又突然出現，以絕對壓制的姿態，帶來根本不可能擺脫掉的絕望。
我想，這也是導演想在最後提醒我們的，無論是小明對感情的利用﹑幫派暴力的械鬥﹑還是學校不公平的懲處，其實在造成這一切的背後，都有著那個恐怖且無處不在的國家機器。角色們以為唱著洋歌就能貼近自由、以為利用他人的感情就可以得到保護﹑以為聚眾逞兇鬥狠可以壯大自我，其實這些都跟小四想要改變小明﹑改變世界一樣，只是那個時代下小人物們蒼白又無力的掙扎。
