「圖書館時光」系列之二：青春期時最萬用的藉口，「我去圖書館」。

在新莊長大的湯舒雯，常去這兩間她徒步可達的圖書館：位於新莊運動公園附近的中港圖書館，以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館，是她最常借書、讀書、獨處的地方。

撰文＝湯舒雯　攝影＝林昶志　（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

從高中開始，幾乎每日通勤來回於河的兩岸：清晨離開新莊，進入台北市中心，傍晚再循原路返回──由於經年累月以往復交通作為核心生存樣態，長成以後，常常難以歸類自己的認同究竟來自都會、田園，還是一種屬於橋上的持續變動的風景。

直到近年搬離新莊，才漸漸能夠回頭指認出一些「場所」對我的前進至關重要；它們曾保存了我發育中的年輕靈魂一種「連貫性」，讓我在長大成人的過程中，與其說獲得了雙重視野，不如說得以擁有祕密人生。

那種住家附近徒步可達的社區小圖書館，對我來說就是這樣的場所。更具體地說，位於新莊運動公園附近的中港圖書館，以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館，它們是我在新莊生活時，最常獨自前往的地方。

黃愚圖書館藏書較少，將較多的空間規劃給了市民交誼、期刊閱報以及自習區。我從國中開始在那兒為了各種升學考試自習，常常一不小心趴在桌上睡去，又醒在另外一場考前；中港圖書館則是那種典型的台灣鄉鎮市級公共圖書館，館藏資源和服務都更為廣泛，政府採購的金鼎獎年度好書，與市民捐贈的言情小說或教科書，常常隔架相望。

大學與研究所時期，沒有課或假日的時候，我回到新莊，時常窩進這兩間圖書館，從開館待到閉館。鄰座常見同伴包括退休老人、段考前的國高中生、學齡前孩童及其家長。他們和我一樣，每個人都帶著一種奇特的時間感，在探索與尋求著這個空間。父母一邊叫罵亂跑的小孩一邊搜刮育兒指南，臉上冒著痘子的青少年侷促地逡巡著漫畫與武俠小說，館外公園裡打完太極的老人們在樹蔭下翻著肚皮睡著了，臉上還蓋著一本本攤開的養生書。

而在這裡的我，不過與在台北市的學校生活圈一河之隔，就感覺了自己的借閱證與閱讀胃口，都在同時間通貨膨脹。以中港圖書館為例，個人借閱證借書額度為二十冊，借期為三十天，到期可續借一次；而我一家四口人，整戶借書證，終年都在我手上。換句話說，我每個月僅只是在這一間圖書館，就可以借出上百本書籍。其中，許多冷門文學作品或是學術書籍，時常我在封底內頁的借書卡上蓋了第一個借還書日期，隔了好一陣子再看，還是只有我那一個借還書日期。

總的來說，雖然同樣以書架、書本、桌椅等空間元素排列組合，這種社區圖書館裡面運行著的，卻是與校園圖書館或新舊式書店都截然不同的審美宇宙和閱讀習癖。那裡面有一種既氾濫又邊緣、既自發又隨機、有好奇心卻無企圖心的心不在焉氛圍，如今想來，不只和新莊這樣一種衛星城市的性格緊密相連，應該也對我個人的知識構造方式不無影響。這種社區圖書館的平等氣氛，讓我發現前衛文學，也讓我發現市民讀物；我的許多哲學啟蒙來自這裡（因為許多哲學書籍終年在架上乏人問津，任人拿取），然而年輕的我也常常在這裡以閱讀來逃避更為深沉的什麼。

因為這樣的場所也是青春期時最萬用的藉口。和家人鬧彆扭的時候、想要獨處的時候、想要對什麼甩頭就走卻害怕失去方向的時候，我就提起背包說：「我去圖書館。」

記憶中，我的父母即使在最盛怒的狀況下，也一次都不曾阻止我前往圖書館。我想我在閱讀中能找到一種豁免感，或許說穿了也是一種特權。

因此，後來有時當我見到許多段考前的國高中生們，真的可以滑著手機視而不見地穿越那架上纍纍的藏書，或只用它們來佔領自習區的座位，我驚訝的或許只是人們逃避生活的方式可以多麼不同。對我來說如寶藏一樣珍惜、祕密一樣珍貴的事物，其實並不普遍，也不永恆。但人們仍然可以這樣共享一個場所，就像共享一個時代。

318 學運爆發時我還住在新莊。323 行政院發生流血事件那天晚上，我剛好到現場探望朋友，後來徹夜未歸，直到隔天清晨才坐上第一班公車離開現場。車到站時，天色還有點濛昧不明。我下了公車，走過了站牌，又經過了家門。我記得自己那天下意識地，只想往圖書館走去。

我走去中港圖書館，又走到黃愚圖書館。然而，時間太早了。不只圖書館沒有開，連緊鄰的兩個小公園也空無一人。於是我又走回中港圖書館，坐在公園的長椅上，不知過了多久，才聽見圖書館的鐵門在身後拉起的聲音。

後來我常常想起那聲音。我感覺我整個在新莊的年輕時光，或許都濃縮在了我那一天的路線裡：跨越河的兩岸，上橋，下車，懷抱著困惑與祕密、願望與憂傷的時候，只懂得一間、一間圖書館地找去。

台灣大學政治系學士，政治大學台灣文學研究所碩士，目前為美國德州大學奧斯汀分校（University of Texas at Austin）亞洲研究系博士候選人。

《新北市文化》季刊

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……