方格精選

「圖書館時光」系列之二:青春期時最萬用的藉口,「我去圖書館」。

閱讀時間約 5 分鐘
在新莊長大的湯舒雯,常去這兩間她徒步可達的圖書館:位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,是她最常借書、讀書、獨處的地方。
撰文=湯舒雯 攝影=林昶志 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
「黃愚圖書館」緊鄰榮富國小,是菜販黃城感念其父黃愚未曾有讀書機會,在1995 年時捐出積蓄興建。
從高中開始,幾乎每日通勤來回於河的兩岸:清晨離開新莊,進入台北市中心,傍晚再循原路返回──由於經年累月以往復交通作為核心生存樣態,長成以後,常常難以歸類自己的認同究竟來自都會、田園,還是一種屬於橋上的持續變動的風景。
直到近年搬離新莊,才漸漸能夠回頭指認出一些「場所」對我的前進至關重要;它們曾保存了我發育中的年輕靈魂一種「連貫性」,讓我在長大成人的過程中,與其說獲得了雙重視野,不如說得以擁有祕密人生。
那種住家附近徒步可達的社區小圖書館,對我來說就是這樣的場所。更具體地說,位於新莊運動公園附近的中港圖書館,以及位於榮富國小旁邊的黃愚圖書館,它們是我在新莊生活時,最常獨自前往的地方。
社區圖書館讓我發現前衛文學,也讓我發現市民讀物
黃城老先生曾受訪表示:「希望此舉能喚起一些社會上的成功人士也對鄉里有所回饋,這個社會才會有溫暖。」
黃愚圖書館藏書較少,將較多的空間規劃給了市民交誼、期刊閱報以及自習區。我從國中開始在那兒為了各種升學考試自習,常常一不小心趴在桌上睡去,又醒在另外一場考前;中港圖書館則是那種典型的台灣鄉鎮市級公共圖書館,館藏資源和服務都更為廣泛,政府採購的金鼎獎年度好書,與市民捐贈的言情小說或教科書,常常隔架相望。
大學與研究所時期,沒有課或假日的時候,我回到新莊,時常窩進這兩間圖書館,從開館待到閉館。鄰座常見同伴包括退休老人、段考前的國高中生、學齡前孩童及其家長。他們和我一樣,每個人都帶著一種奇特的時間感,在探索與尋求著這個空間。父母一邊叫罵亂跑的小孩一邊搜刮育兒指南,臉上冒著痘子的青少年侷促地逡巡著漫畫與武俠小說,館外公園裡打完太極的老人們在樹蔭下翻著肚皮睡著了,臉上還蓋著一本本攤開的養生書。
而在這裡的我,不過與在台北市的學校生活圈一河之隔,就感覺了自己的借閱證與閱讀胃口,都在同時間通貨膨脹。以中港圖書館為例,個人借閱證借書額度為二十冊,借期為三十天,到期可續借一次;而我一家四口人,整戶借書證,終年都在我手上。換句話說,我每個月僅只是在這一間圖書館,就可以借出上百本書籍。其中,許多冷門文學作品或是學術書籍,時常我在封底內頁的借書卡上蓋了第一個借還書日期,隔了好一陣子再看,還是只有我那一個借還書日期。
總的來說,雖然同樣以書架、書本、桌椅等空間元素排列組合,這種社區圖書館裡面運行著的,卻是與校園圖書館或新舊式書店都截然不同的審美宇宙和閱讀習癖。那裡面有一種既氾濫又邊緣、既自發又隨機、有好奇心卻無企圖心的心不在焉氛圍,如今想來,不只和新莊這樣一種衛星城市的性格緊密相連,應該也對我個人的知識構造方式不無影響。這種社區圖書館的平等氣氛,讓我發現前衛文學,也讓我發現市民讀物;我的許多哲學啟蒙來自這裡(因為許多哲學書籍終年在架上乏人問津,任人拿取),然而年輕的我也常常在這裡以閱讀來逃避更為深沉的什麼。
黃愚圖書館內一隅。
不同年紀的國高中生,共享一個圖書館
因為這樣的場所也是青春期時最萬用的藉口。和家人鬧彆扭的時候、想要獨處的時候、想要對什麼甩頭就走卻害怕失去方向的時候,我就提起背包說:「我去圖書館。」
記憶中,我的父母即使在最盛怒的狀況下,也一次都不曾阻止我前往圖書館。我想我在閱讀中能找到一種豁免感,或許說穿了也是一種特權。
因此,後來有時當我見到許多段考前的國高中生們,真的可以滑著手機視而不見地穿越那架上纍纍的藏書,或只用它們來佔領自習區的座位,我驚訝的或許只是人們逃避生活的方式可以多麼不同。對我來說如寶藏一樣珍惜、祕密一樣珍貴的事物,其實並不普遍,也不永恆。但人們仍然可以這樣共享一個場所,就像共享一個時代。
318 學運爆發時我還住在新莊。323 行政院發生流血事件那天晚上,我剛好到現場探望朋友,後來徹夜未歸,直到隔天清晨才坐上第一班公車離開現場。車到站時,天色還有點濛昧不明。我下了公車,走過了站牌,又經過了家門。我記得自己那天下意識地,只想往圖書館走去。
我走去中港圖書館,又走到黃愚圖書館。然而,時間太早了。不只圖書館沒有開,連緊鄰的兩個小公園也空無一人。於是我又走回中港圖書館,坐在公園的長椅上,不知過了多久,才聽見圖書館的鐵門在身後拉起的聲音。
後來我常常想起那聲音。我感覺我整個在新莊的年輕時光,或許都濃縮在了我那一天的路線裡:跨越河的兩岸,上橋,下車,懷抱著困惑與祕密、願望與憂傷的時候,只懂得一間、一間圖書館地找去。
作 者 介 紹:湯舒雯
台灣大學政治系學士,政治大學台灣文學研究所碩士,目前為美國德州大學奧斯汀分校(University of Texas at Austin)亞洲研究系博士候選人。
《新北市文化》季刊
《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今,持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題,關心藝術潮流,關心影視音創作,關心城市動態,關心常民生活,關心創意科技,關心土地工藝……
加入官方臉書粉絲團「讀新北 Reading Life」好文章與活動訊息不漏接

為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期 我走到橋上找到倪蔣懷當年寫生的地方, 發現眼前的光景和九十年前的樣子似乎沒怎麼改變, 雖然礦坑早就封閉,運煤車變古董 。 來了幾次猴硐都陰雨, 我只能匆忙地在不同地點望著運煤橋速寫幾張……
    在歐陸異鄉旅行時,畫家吳松明觀察到山稜線消失引發的距離感,回想自己長期生活的島嶼,擁有特殊的山稜線和海平線,於是畫家把生活視線裡的真實場景變成圖畫裡的主角。 撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期
    劇場人黃致凱從小到大讀很多書:小時候媽媽去行天宮拜拜,他去旁邊的圖書館看書;進入劇場工作後不只看戲,還看很多電影;即使身為人父時間破碎,他還是花不少時間讀閒書。 撰文.照片提供:黃致凱 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀:國中時去圖書館為了金庸小說,五專時去圖書館為了村上春樹,夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍…… 撰文.攝影=重點就在括號裡 (本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    嗜美食和厚書的林立青,是個雜食性讀者。很小就在圖書館和租書店裡發現閱讀的快樂與自由。他覺得讀書的價值,不見得是學習新知,而是知道自己適合什麼。 口述.照片提供:林立青 採訪撰文=駱亭伶(本文出自《新北市文化》季刊第37期 Cover Story:在新北,最想讀的是......)
    施岑宜從台北移居瑞芳十九年,曾經高調、白目、自以為是,之後打掉重練,回到自己的心,推動小鎮的文藝復興,持續建構「在瑞芳學」的想像。 撰文=施岑宜 照片提供=闕文彬  (本文出自《新北市文化》季刊第37期)
    撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期 我走到橋上找到倪蔣懷當年寫生的地方, 發現眼前的光景和九十年前的樣子似乎沒怎麼改變, 雖然礦坑早就封閉,運煤車變古董 。 來了幾次猴硐都陰雨, 我只能匆忙地在不同地點望著運煤橋速寫幾張……
    在歐陸異鄉旅行時,畫家吳松明觀察到山稜線消失引發的距離感,回想自己長期生活的島嶼,擁有特殊的山稜線和海平線,於是畫家把生活視線裡的真實場景變成圖畫裡的主角。 撰文.作品提供◎吳松明  文章出自《新北市文化》季刊36期
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    分享我大學同學的新家設計,它結合了童趣和獨特的風格,提供了令人驚豔的室內空間。設計上採用色彩繽紛的搭配,並具備充分的收納空間,特別適合愛看書和烹飪的家庭。從3D渲染圖到完工照片,詳細記錄了設計過程和每一個精緻的空間,希望能給正在尋找靈感的讀者一些啟發。
    Thumbnail
    讀完這本書,在我腦子裡的畫面是: 安靜的夜裡, 書架之間,翻動書頁的聲響猶如耳語, 偶爾傳來的腳步聲輕得像是貓的腳掌。 在這座收藏著已逝作家藏書的圖書館裡, 竟然飄來了食物的香氣—— 這是一個多麼不可思議的畫面。 原田比香的《深夜圖書館的宵夜》, 就是這樣
    Thumbnail
    假日的傍晚來到不只是圖書館,樸質的木質窗框搭配較為現代感的玻璃,從松菸的走廊上就能看見它微微發光的樣貌。融入在松菸的老式建築下,它竟不突兀卻也成為年輕人的新聚所。當閱讀、老屋成為一種老派浪漫,身邊多了這樣充滿藝術氛圍的圖書館,它已不是圖書館,而是我們也可以浸潤其中的藝術。
    Thumbnail
    ​深入台灣各地都有許多小型博物館,走入博物館會發現很多當地地介紹。新北市立圖書館新店文史館 就是個典型例子,此場館於西元二零零三年一月二十八日正式開幕啟用,是中華民國第一座地方性質博物館,現在由新北市立圖書館新店分館管轄。 新北市立圖書館新店文史館 相關資訊:: ​地址: 新北市新店區北新路一
    Thumbnail
    怎麼選擇吃的食物,特別是要對「糖」的攝取要更加警覺,作者認為「糖」是一種毒品,更是百病之源!
    Thumbnail
    我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
    Thumbnail
    美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
    Thumbnail
    這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
    Thumbnail
    分享我大學同學的新家設計,它結合了童趣和獨特的風格,提供了令人驚豔的室內空間。設計上採用色彩繽紛的搭配,並具備充分的收納空間,特別適合愛看書和烹飪的家庭。從3D渲染圖到完工照片,詳細記錄了設計過程和每一個精緻的空間,希望能給正在尋找靈感的讀者一些啟發。
    Thumbnail
    讀完這本書,在我腦子裡的畫面是: 安靜的夜裡, 書架之間,翻動書頁的聲響猶如耳語, 偶爾傳來的腳步聲輕得像是貓的腳掌。 在這座收藏著已逝作家藏書的圖書館裡, 竟然飄來了食物的香氣—— 這是一個多麼不可思議的畫面。 原田比香的《深夜圖書館的宵夜》, 就是這樣
    Thumbnail
    假日的傍晚來到不只是圖書館,樸質的木質窗框搭配較為現代感的玻璃,從松菸的走廊上就能看見它微微發光的樣貌。融入在松菸的老式建築下,它竟不突兀卻也成為年輕人的新聚所。當閱讀、老屋成為一種老派浪漫,身邊多了這樣充滿藝術氛圍的圖書館,它已不是圖書館,而是我們也可以浸潤其中的藝術。
    Thumbnail
    ​深入台灣各地都有許多小型博物館,走入博物館會發現很多當地地介紹。新北市立圖書館新店文史館 就是個典型例子,此場館於西元二零零三年一月二十八日正式開幕啟用,是中華民國第一座地方性質博物館,現在由新北市立圖書館新店分館管轄。 新北市立圖書館新店文史館 相關資訊:: ​地址: 新北市新店區北新路一
    Thumbnail
    怎麼選擇吃的食物,特別是要對「糖」的攝取要更加警覺,作者認為「糖」是一種毒品,更是百病之源!