莫迪亞諾的花園

閱讀文學小說有時可用不同的觀點切入。

讀莫迪亞諾的作品，有人用後現代主義來分析，也有人則讀出他作品中所展示的那些庭園所隱蔽的意涵。

在書店看到一本書，《花園的故事》，基本上，我其實對植物類別的書不太有興趣，但它卻又放在人文學區，而副標則讓人完全明白。「一趟穿越歷史的漫步，去拜訪法國文豪筆下的花園」。翻閱目錄，除了有普魯斯特、紀德，還有莒哈絲，最重要的還是有我最鍾愛的莫迪亞諾。

讀了他好幾本書，要在他的書裡找到「庭園」是有點奇怪，作者自己也說做為一個最城市的小說家，莫迪亞諾的作品裡總是充滿著一頁又一頁的地誌書寫，一幅又一幅模糊不確定的城市景象，所謂「庭園」到底哪裡來的？

在後面，我自以為找到了答案：「莫迪亞諾式的庭園，是對漫遊者或流浪的頌歌，帶來陣陣氣味或夢境，修正街巷與房屋的幾何關係，庭園介於現實景致與回憶之間，而沿此擴展、穿越、憶想。它動人的部份是回憶的朦朧浮現，庭園的枝葉遮掩牆面的嚴峻、房屋立面的裸露、記憶的凝視。」

小說家是文學地誌的漫遊者。在不同的空間裡，小說家持續地流轉，對文本進行傳統或者反傳統、全視或透視的敘述，在一層層褪去空間的街道、巷弄、廣場、廟埕、建物等現實外衣，以創作心靈的、想像的、抽象的文字符號世界。

文學心靈的空間漫遊是小說家自我心理的深層探索。小說家的籍貫只有一個，卻可以擁有很多個心靈故鄉；有的在台灣、有的在國外；有的在這個時代，有的在別的時代；有的曾經去過，有的則透過閱讀和想像予以構築。心靈的故鄉並不一定在遠方，也未必在現實世界，它可能是一頁深埋在記憶裡的情境。擁有法國籍、與猶太血統有些微關係的莫迪亞諾，他幾部主要作品的主角幾乎都與猶太人有關，如《暗店街》、《夜巡》、《環形大道》等等，連與路易馬盧合作的劇本《拉孔布∙呂西安》都是，而這些人物基本上都處在某種冷酷、陰暗、危機四伏的現實環境裏，置身於某種異己的、帶有敵意的社會之中，因此他們的尋找與查詢，正是他們的存在感與存在意識所促使出來的生存行為。莫迪亞諾曾說過，「活著，就是堅持去完成一個回憶。」這也是他作品裡為何總是充滿著懷舊的氣氛。

閱讀他的作品，也很難不為其中所散發出來的情趣感染，究其因，就是有種近似偵探小說的成分在起作用。

偵探小說賦予文本一種秩序，賦予大都市一種神秘的存在。而偵探通常也是都市的觀察家、人類學家、證據的收集者，是城市的閱讀者和城市謎團的解釋者，是專門負責調查與監視別人的冷眼。

在《暗店街》裡，莫迪亞諾讓偵探的追尋轉向了自我。藉由失去記憶的私家偵探居依‧羅朗，我們走過了巴黎的許多街區、奧恩省的瓦爾布勒斯、貝當偽政府的所在地維希、上薩瓦省離瑞士邊境不遠的小鎮默熱弗、智利城市瓦爾帕萊索、太平洋上的帕迪皮島等等，那簡直像極了公路電影，內容豐富，充滿懸疑，更於那些看似冷酷無情的建築物中，找尋著生命曾經存在的痕跡。縱使一直不能確定自己的身份，卻在過程中碰到各式各樣的「他者」。

故事到了尾聲在心底仍有一個巨大的問號，留給讀者一種餘韻，暗藏淡然的憂傷。而這也正是莫迪亞諾的魅力所在。