一. 性格決定命運。
「小說家在創造小說時，自己的某個部份也被小說創造了。」 - 村上春樹
小說的角色就是一個活生生的人。在你所創造的故事中，他/她就是個活生生的人。於是，在小說人物因成長背景、或是先天上的特性被確立，成為獨一無二的個性之後，那麼他就脫離了作家的掌控，有了自己的意志。無論他前方的人生多麽的坎坷，他都知道他該選哪一條路。
所以重點是將你的人物裡裡外外的性格完整的刻畫出來，越詳細越好，設計一些阻礙讓他通行，於是人物的性格決定了他的命運，而不是作家決定了人物的命運。
舉個例子：
龍志小時候有被大狗狠咬了一口，進醫院送醫的經歷。至今，那個疤痕還在他的小腿上，所以他非常的害怕狗，尤其是會對著他狂吠的大狗。
所以，每次要回家時，他一定會選擇繞路，避開養著惡犬的那戶人家的道路。也就是說，住在偏僻的屋宅裡，日落時分一定會打開房間窗戶看夕陽的少女，春紀，每天都會看到龍志在固定的時間從家門前經過。時間久了，春紀會在龍志經過時，故意拍打窗戶或是製造一些噪音吸引他的注意，然後大剌剌地賜給他一個笑容。然而，當某個星期三的日落時分，龍志經過春紀家門口時，他習慣性地微微抬起頭，卻看見她房間的窗戶是緊閉的……
只是運用一點想像力以及邏輯，就可以讓故事線產生無數個因果，甚至讓讀者窺看、揣測出人物的部分性格。
許榮哲老師在這段補充道：或許，有人會認為以「性格決定命運」也未免太過遙遠了，雖然人物性格活靈活現，但在瑣碎的日常生活中，把命運壓在人物的性格之上，也未免太過了。
沒錯，這是事實。
但當作品建築在「戲劇性」上時就幾乎成了定理。
要知道，小說人物不是你的左鄰右舍，看起來像是每天都過著單調的、重複性高的生活。為了戲劇性，為了吸引讀者眼球，小說人物通常設定在一個扭曲或是不安全的環境裡，那麼這時候角色的性格所導致他會採取的行動就是至關重要的因素。
「To be or not to be, this is a question.」
莎士比亞著名的四大悲劇之一，⟪哈姆雷特⟫，劇中哈姆雷特那優柔寡斷的性格牽引著他在命運上來來回回，促使無法挽回的悲劇上演，以當時獨特的方法吸引了觀眾。
而莎士比亞本身所創作過的那麼多劇本內的角色，豐富又多樣的個性，不禁讓現代人也開始好奇，著名劇大師本身的性格如何？是否也是顯明剛烈或是優柔寡斷，使這位傳奇人物更多了一份神秘的色彩。
舊時代的大作家和新時代的大作家可能說得對。
一開始是我們創造故事，後來變成，故事也造就了一部份的自我。
二. 除了水面上的對話，還有水面下的對話。
有一本出了名的法國著名兒童文學，就算你沒看過，應該也聽過，它叫作：⟪Le petit pince⟫ （中譯：⟪ 小王子 ⟫）
在 ⟪ 小王子 ⟫ 這本書中。
狐狸曾經告訴小王子：「語言是誤會的根源。」（ 法語原文： Le langage est source de malentendus. ）
你同意這句話嗎？試著回想一下，有多少次你對某人脫口而出的話，並不是那麼出於內心原本的意思，儘管你嘗試誠實、試著運用你所知道的詞彙來傳達想法。說出的話往往就像浮在水面上的冰山，只裸露了一角，決大部分的冰塊卻在水面下沈淪。
現在來提提「冰山理論」。
「冰山理論」意指冰塊的密度比海水小，所以水面上看得到的冰山只有實際上的八分之一，其餘的八分之七全部潛藏在水面下。
「冰山理論」其實時常發生，而要寫出一部能夠緊緊牽制讀者情緒波動的小說，對話是十分重要的一塊。我們用以下範例為你演示一遍：
一對情侶在街上逛街。
經過商店的展示窗時，女孩意外看見櫥窗後有一輛嬰兒車，裏頭躺著一個約莫一歲大的嬰兒，而他的母親正在旁邊挑衣服。
「嘿！你看！好可愛的嬰兒！」
「嗯，確實很可愛。」
女孩盯著嬰兒的臉蛋，目不轉睛。「我覺得這個嬰兒比較適合穿藍色而不是粉紅色。」
男孩皺縮了眉毛。「不會阿，我覺得粉紅色很適合他。」
「不，他肯定比較適合藍色。」
「為什麼？粉紅色哪裡不好嗎？」
女孩沒有回答，只是幽幽地說了一句：「當媽媽真的很辛苦呢……」
表面上，這段對話只是討論小嬰兒衣服上比較適合的顏色。不過細膩的讀者們可能觀察或是猜測的出來。這段對話可以思構出女生想要有個小孩的心願，而且藉由藍色和粉紅色，我們猜測她想要的可能是個男孩。可是，或許她正為難於認為自己做不好一個母親的心聲。
當然，在公布答案之前，這些都只是一種推測，是作者丟給讀者的一絲線索。唯有繼續將故事看下去，我們才能理解每一小段橋段或是對話的用意，就像逐漸被撥開雲霧的山巒。
「冰山理論」在小說內其實是一種『避免對話看起來只是累贅、是多餘的雜戲』的手法，不論是刻意勾起讀者的情緒，或是讓人忍不住跟著思考，它的目的就是丟給讀者一個繼續看下去的理由。
所以，下次當你必須要寫一長段對話時，試著不要讓對話變成水龍頭，一股腦的就流了滿地，請試著以簡潔的文字寫出一座『除了水面上，還有水面下的冰山。』
三. 偷矛盾與兩難的賊。
詩人艾略特曾說：「壞詩人用『借』的，好詩人用『偷』的。」
不要懷疑，在創造的世界裡，「偷」比「借」還要好，因為借了，你得還回去 ; 而偷了，就永遠是你的。
- ⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫ P36頁
試想一下我們閱讀故事或是聽人八卦的時候，時常會自動浮現的情節。
如果我說：「這是一個出生家財萬貫，然後靠著昂貴的家教與補習班，逐步變成知名企業主管的故事。」
這時你可能連頭也不會抬一下，因為簡易來說，你大概會覺得這就是個「有錢人變得更有錢的故事。」聽起來合情合理，毫無違和，它不具有任何能感化你，或勾起你好奇心想要理解的設定，事實上，它只是把你推得更遠。
但是如果我說：「這是一個漂流到異鄉的流浪漢，靠著撿拾垃圾變成億萬富翁的故事。」
這時的反應就是天差地遠了，因為這是個「靠撿垃圾變有錢的故事。」
『撿垃圾維生』就是貧困的生活，它怎麼可能使人致富？聽起來就充滿了矛盾，這時候你就想了解了。
現在，我們將這個問題引伸更遠。假設我們要出一本書，書內總共有三個重要的角色，分別是：小偷、老婆婆、畫家。
下列這兩組故事設定，哪一個才會想讓你翻開這本書呢？
『狡猾的騙子』、『慈祥的老婆婆』、『天賦異稟的畫家』
VS 『善良的騙子』、『勇猛的老婆婆』、『沒有雙手的畫家』
我相信後面的三個設定，讓你比較想看一眼這究竟是個什麼樣的故事吧？
試想一下，如果我們利用後面的三個設定去撰寫一篇小說，故事的本身就會充滿了阻礙與凶險。
『善良的騙子』是主角，為了使人相信他的商品具有某種神奇了功效，需要不停的誇大或是不動聲色的說謊，但是因為他的善良導致欺騙他人時總是意志不堅定，一下子就被揭穿，每天口袋裡的錢只夠買一小塊的巧克力是家常便飯。
所以主角是要為了生存違背他善良的天性，還是為了穩固他善良的信念而努力另闢他路，就是他的兩難。
老婆婆給人的印象總是溫文儒雅、行動緩慢、弱勢無助。『勇猛的老婆婆』就是要顛覆這樣的印象。如果說『老』是個無力、緩慢、退化的現象，『勇猛』、『強壯』、『行動迅速』就是它的相反。
但是，老婆婆有個可愛的孫子，為了避免孫子懼怕自己。老婆婆就要收起自己珍藏的寶貴獵槍，端出堆積灰塵許久的毛線球 ; 要掩飾自己直言不諱地性格，做個溫順的老人。為得到孫子的歡心就得扭曲自己的性格，自然就成為老奶奶的兩難。
最後『沒有雙手的畫家』。如果跑步靠的是雙腿、唱歌靠的是聲帶，繪畫靠的是雙手。沒有手的畫家就是它的極致矛盾了吧？
他到底是怎麼做到的？這樣的人該要如何面對他的困境？
「矛盾」：想要的某件事物正是所欠缺的。
「兩難」：魚與熊掌無法兼得。
正是因為矛盾與兩難，主角的處境自然變得困難，人生就需要面對更多的選擇，小說也就越精彩。這正是我們想要看到的。
正如小說題材容易吸引人的設定，真實的人生也充滿了矛盾和兩難。
自己越在意的人就越常做出傷害他的事情。
如果把時間拿去寫故事就得放棄日常娛樂。
明知道只有努力做某件事才有可能成功，但是就是不想努力。
想要得到掌聲，就得接受一定會被人討厭。
這樣仔細想想，矛盾與兩難的例子真是層出不窮。那麼你呢？把「矛盾」與「兩難」一起打包偷走吧！
四. 想像力是你的超能力。
寫故事時，我喜歡把故事的繩套胡亂的往天空一拋，不管抓到「活人天上飛」還是「死人說活話」都無所謂，因為我很清楚，隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。 - ⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫ P102頁
你覺得輕功和鬼來電，哪一個比較可信？
這是許榮哲老師寫過的一部小說，裡面的主意。如果你寫知道這個故事利用想像力所創造出來的比喻，我建議你可以到Youtube直接看他本人的解說。
連結：https://www.youtube.com/watch?v=rVh8QR1gVT8
想像力就像是一枚火箭，它可以發射到任何肉眼無法觸及的世界，它可以跨越銀河、它可以越過星球。但是你必須要有足夠的燃料，讓它飛越過天涯。
⟪彼得潘⟫
你一定聽過這個故事。
彼得潘每晚都會順著星星所創造的軌跡來到地球上一個點，倫敦。他喜歡隔著敞開的窗，聽瑪莉對她的孩子們講床邊故事。一天夜晚，他不小心被發現了，在逃跑之中丟失了他自己的影子，最大的女兒，溫蒂幫他縫好了影子。
彼得潘發現孩子們知道很多的故事，於是邀請孩子們到夢幻島，一座永遠不會長大的神奇秘境。
彼得帶領著溫蒂和她的兩個弟弟進行了多次歷險，在這段時間，女孩溫蒂逐漸愛上了彼得，可惜小男孩無法回應溫蒂這像是大人般的感情。於是，傷心的溫蒂決定帶著弟弟們回到倫敦，卻被虎克船長抓住。
彼得為了拯救孩子們，用了錦囊妙計，讓虎克船長掉下甲板餵鱷魚。
最後，彼得帶孩子們順利地回到倫敦的家。當瑪莉看到她的孩子們安然無恙的熟睡在床鋪上，她走到窗邊伸出頭張望，發現了躲在一旁還未離去的彼得潘。
原來瑪莉許久以前也認識彼得潘，不想長大的彼得潘這次依舊拒絕了留下來變成大人的機會，不過他承諾會在溫蒂變成大人以前，每年春天回來看她。
故事的最後，溫蒂望著即將離去的彼得：「你不會忘記會為我而來吧？」
彼得和溫蒂勾勾手說道：「我不會忘記的。」
溫蒂的雙眼像星星一般閃閃發亮。「我相信你，彼得潘。」
彼得潘是不是真的？他會不會只是溫蒂幻想出來的人物？會不會只是瑪莉給孩子們說的其中一個睡前故事？
然而彼得潘的真相，對讀者而言一點也不重要，它早已被推的很遠、很遠的地方。因為我們早已遨遊在那座夢幻島，也吸收了溫蒂與彼得潘的共通情感。所以，當溫蒂說出：「我相信你，彼得潘。」時，我們也就不疑有他的相信了。
一開始就讓故事衝上天際並不困難，困難的是如何讓讀者闔上書本時，依舊周遊在星空，這才是真功夫。
我相信的是一個人，而不是人所陳述的那個故事。
- 許榮哲 ⟪為什麼都沒有人相信⟫
五. 與其長篇大論，不如大量練習。
最後這件事，並不是引自任何書上告訴我的知識，也不是⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫裡面的任何內容，單純只是我想分享的事情。
你是不是有這種經驗？感情也好、課業也好、工作也好、創作也好、人際關係也好、人生困境也好……
你聽了很多、很多教你解決人生各種疑難雜症的講座，看了很多、很多引導你方向的書本，但是你總感覺自己花了那麼多時間，試著去明白或是跟上那些專家或是前輩教導你的事情，自己實際上進步的空間很小，甚至是沒有進步。
這些單純的只是因為，你練習的不夠。
這些單純的只是因為，你練習的不夠。
這些單純的只是因為，你練習的不夠。
其實，我們遇到的任何困難，就是欠缺練習。
失戀後如何調適心態需要練習 / 如何把妹需要練習 / 如何考試考高分需要練習 / 如何叵測上司的心意需要練習 / 如何學會一項語言需要練習 / 如何平衡人際關係需要練習 / 如何學會某項技能需要練習 / 如何寫出好的小說需要練習 / 如何上課偷看小說需要練習 / 如何偷懶不要被抓到需要練習…….
如果你同意人生是不公平的，那你也一定同意時間是公平的。
你打算花時間在什麼地方，每個人咎由自取。重要的不是起身去做某件事，而是為了達成某項目標，你願意放棄什麼？
公平或是不公平，就像是坐蹺蹺板，為了達到某種高度就要先得到某種平衡。
有人喜歡你就有人討厭你，想要得到什麼就得放棄什麼。
事物和人一樣，總是不可能完美。
你可能很常聽到別人對你說：「不要想那麼多！Just do it！」
然後很多寫作教學的書也在跟你說：「不要顧慮那麼多！提筆開始寫就對了！」
但是，我想跟你說：
「其實，『Just do it！』沒有那麼重要。
因為它只是『開始執行某件事』，這很簡單，它可能只要花你一小時、一分鐘或是一秒鐘就可以做到。所以你什麼時候認真地開始做某項計畫，什麼時候改變，什麼時候邁出下一步，也不是至關重要的事。
最重要的只有：堅持。因為『堅持』代表你願意花上幾十年、幾百天、幾萬小時、幾億秒，去練習某件你真正想達成的事情、去練習更靠近某項你想達成的目標。」
每一趟旅程的起點和終點，它最遙遠的距離，只是隔著『練習』以及『堅持』而已。
而我相信你一定會開啟一次又一次，獨一無二的旅程。
本文章來源自⟪ 小說課 折磨讀者的秘密 ⟫的心得改寫。
這本書裡面有很多篇章，是作者透過許多小說文本的案例，去一個個分析內容的寫作手法，就像是解魔術一般去揭露每個小說的秘密。個人認為，只要看完就會得到收穫，書的內文也寫的很平易近人，大概兩個小時就能看完，誠摯的推薦給你去閱讀。
本書作者：許榮哲
出版社：國語日報
本文章創作人：諾貓
「每篇好小說都是這個世界的一個謎。」 - 馬奎斯
如果這篇文章有幫助到你，歡迎追蹤我的IG、FB
諾貓的IG: https://instagram.com/skeleton_cats?igshid=NGExMmI2YTkyZg
諾貓的FB: https://m.facebook.com/skullcat0224/
我在方格子的更多文章:
