《苔絲姑娘》就是鄉村愛情故事，很悲催的那一種
湯瑪斯·哈代被喻為英國小說界的悲劇大師，他擅長書寫受到環境與性格影響的人物。這些發生在鄉村的愛情故事，催人落淚，惹人憤怒，儘管一百多年過去了。
1925年7月，徐志摩從倫敦搭火車到英格蘭西南鄰近海邊的多塞特郡，拜訪湯瑪斯·哈代（1840-1928）。他在《謁見哈代的一個下午》一文裡，描寫了這個下午有四個「怪」。
首先，「他是一個矮極了的小老頭兒」，這讓被仰望的詩人覺得不好意思。接著，徐志摩想到自己竟然可以親眼看到被他歸類成「屬於任何時代」的「英雄」，他不禁驚呼「真怪，山是有高的，人是有不凡的！」。
然後，他終於可以在聆聽哈代描述寫詩一定要用韻，因為詩歌是水，韻是漣漪的時候，仔細端詳老人的臉有點像小孩，但是皺紋太多，臉頰松垮，「不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。」。
最後，徐志摩寫道：「哈代，多遠多高的一個名字！方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎？太奇怪了！」
哈代的創作歷程是發表過14本長篇小說，跟一些短篇小說，邁入二十世紀之後，才把力氣放到詩歌創作上面。他的詩，被視為二十世紀英國詩歌的先聲。一般讀者記得哈代，往往是因為《德伯家的苔絲》（經常被稱為《苔絲姑娘》，可惜小說好像沒有繁體字版））和《無名的裘德》。
哈代說他的小說可以分成三類：羅曼史，結構精巧的實驗小說，以及環境與性格小說。《苔絲》和《裘德》等讓人印象深刻的作品，都屬於第三類。
要說怪，哈代最怪的地方是，他最好的小說寫的都是鄉下人，沒有好下場的鄉下好人。
環境與性格小說
關於小說創作，《漢書·藝文志》老早就言簡意賅地說過：「小說者，街談巷語之說也」。
生為石匠之子的哈代，跟沈從文很像，從小就耳濡目染於傳統鄉間的傳說、民俗、還有西家長東家短的真實故事之中。
他曾經離家到倫敦生活五年，後來實在沒法適應都市的吵雜跟人際關係互動的薄弱。哈代回到表面有著田園牧歌般幽靜，實際上卻是道德綁架一切的鄉間，開始寫他熟悉的，深愛的，住在鄉下的人。
十九世紀下半葉，是英國國力累積到高峰的維多利亞時期，是二次工業革命成功地讓一半以上的英國人從鄉村湧入城市的年代。五卷本的《英國文學史》說這是「英國小說創作的黃金時代。小說之 豐富、種類之多在這段時期裡是空前的。」
文學藝術總是在反映或呼喚時代的聲音，哈代的創作高峰橫跨二個世紀，他是「鄉村愛情故事」專業戶。《德伯家的苔絲》是哈代最具代表性的環境跟性格小說—環境形塑性格，性格預告了你的命運。
現代小說往往要從人與社會、人與自然、人與人、人與自我四種關係上面，挑選一項來探討深挖。哈代的性格與環境小說相似，社會跟自然跟人幾乎是三位一體的。
你生於你鍾愛的鄉村，你知道這當中的許多禁忌跟約定俗成，這讓你跟你周圍的人感到放心跟有安全感。
但是，時代輾壓而來的巨輪，已經從原本轟隆作響的蒸汽機，無縫銜接成沒有聲音的知識決定命運。你還在被環境跟性格所束縛，不，應該說，只要你沒有意識到這是有問題的話，你會滅頂於環境所塑造的性格漩渦之中。
羅曼·波蘭斯基1979年導演的電影版《苔絲》，捧紅了靈氣逼人的娜塔莎·金斯基。
老而又老的故事
美麗的，樸實的，善良的，純潔的苔絲，聽從父親的勸告去投靠遠房親戚。
離開熟悉的鄉間的她，既渴望愛情也認真工作。狡猾的堂兄侵犯了他，苔絲有尊嚴地回鄉而不奢求一場沒有愛的婚姻。
後來她跟真心熱愛的克萊結婚，「她對克萊的愛沒有絲毫世俗的成份。在她那崇高的信任之中他便是一切的善……；他的靈魂是聖者的靈魂，他的智慧是先知的智慧。」
苔絲誠實地跟先生說明實情，得到的卻是克雷爾決定離鄉去「靜一靜」。
苔絲要獨立生活下去，還要照顧父母的家計，她無怨地辛勤工作，就在生活快要壓垮這個認真的人的時候，已經變成牧師的堂哥回到鄉間，逼迫她當他的情婦。最後不得不就範的苔絲，突然得面對歷經生活艱難，想要回到她身邊的克萊。苔絲能怎麼辦？
我們在《德伯家的苔絲》，以及哈代其他的環境與性格小說可以發現，十九世紀的男人可以決定一切，但是，他們不是莫名的盛氣淩人，要不就是唯唯諾諾不做決定。「人設」早就被寫定得當附屬品的女人想要一搏，最後一定不能如願。
苔絲做錯了什麼？
並沒有。
這似乎是恩格斯所謂，「無產階級姑娘被資產階級男人所勾引這樣一個老而又老的故事」。
然而，哈代之所以能讓故事不等同於灑狗血的八點檔連續劇，在於他反映了在特定的環境，被特定的性格束縛的女人。即便她們勢必會屈從於她們所遇到的困境，哈代的高明之處在於他把人與自然跟社會和他人的關係，在這不得不如此的情況下，細緻的緩慢展開。
這個「慢」，擺在今天來看，實屬珍貴，而且並不拖泥帶水。
深刻的詩意天才
英國小說家伍爾夫《論湯瑪斯•哈代的小說》一文中說：
哈代所給予我們的，不是關於某時某地生活的寫照。這是世界和人類的命運展現在一種強烈的想像力、一種深刻的詩意的天才和一顆溫柔而仁慈的心靈面前時所顯示出來的幻象。
哈代用詩的筆觸，描寫了共犯結構中的大自然，鄉村的人們，不聰明的父母。
哈代說「漂亮標緻，惹人注目」的苔絲，是胸懷坦蕩的人。他說這本小說可以加個副標題：一個純潔的女人。這樣的宣言，出現在一百多年前，根本就是前衛的宣言。
哈代的小說在今天讀來，還是深具感染力，因為環境跟性格還在繼續主宰許多人的命運。
如果環境跟性格是你我的原罪，我們要怎樣才不會讓人生變成悲劇？
哈代早就給出答案：「如果為了真理而開罪於人，那麼，寧可開罪於人，也強似埋沒真理。」我們得找出我們信仰的真理，這個過程需要學習，一直學習。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
自由書寫術是我近期苦無靈感時的救星，整套做法輕量無負擔，但仍有些值得注意的原則和雷點。這篇文章我整理了《自由書寫術》的閱讀心得，以及實踐重點。希望對其他同樣找不到創作靈感的朋友有幫助。
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇，因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者，這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。
我們會開始偏好悲劇，甚至深陷在自認的深切悲劇中，試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇，一邊怨嘆，卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈，也催生了最絕望的「習得性無助」。
這篇文章深入探討宮崎駿的紀錄片《與夢前行》中創作者的三個詛咒，一邊寫一邊掉眼淚。這是我最近這段時間寫的文章當中，自己最滿意的一篇，不是因為他寫得特別好，而是因為好像它啟動了我心裡面的一些什麼。希望也可以啟動你。
本文探討內容創作者如何有效進行流量變現，透過多元化的策略與平台，提升收入穩定性。除了依賴社群平台，創作者還應上傳作品至適合的圖文平台，並採用訂閱制、打賞、募資等方式來獲得粉絲支持。文章中還介紹了2024年31個創作者必知的平台，幫助創作者擴大曝光、累積粉絲，實現收益轉化，最終達到持續創作的目標。
自由書寫術是我近期苦無靈感時的救星，整套做法輕量無負擔，但仍有些值得注意的原則和雷點。這篇文章我整理了《自由書寫術》的閱讀心得，以及實踐重點。希望對其他同樣找不到創作靈感的朋友有幫助。
這樣的性格特別容易吸引到壞的因緣機遇，因為這樣的劇本會將自己設定成被欺負的苦情受害者，這也大大影響一個人所散發的氣質與磁場。
我們會開始偏好悲劇，甚至深陷在自認的深切悲劇中，試圖找自己的位置與價值。最終我們會愛上自身的悲劇，一邊怨嘆，卻又無法打破這無止盡的惡性迴圈，也催生了最絕望的「習得性無助」。
這篇文章深入探討宮崎駿的紀錄片《與夢前行》中創作者的三個詛咒，一邊寫一邊掉眼淚。這是我最近這段時間寫的文章當中，自己最滿意的一篇，不是因為他寫得特別好，而是因為好像它啟動了我心裡面的一些什麼。希望也可以啟動你。
本文探討內容創作者如何有效進行流量變現，透過多元化的策略與平台，提升收入穩定性。除了依賴社群平台，創作者還應上傳作品至適合的圖文平台，並採用訂閱制、打賞、募資等方式來獲得粉絲支持。文章中還介紹了2024年31個創作者必知的平台，幫助創作者擴大曝光、累積粉絲，實現收益轉化，最終達到持續創作的目標。
你可能也想看
Google News 追蹤
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
據報導，世界黃金協會公布今年第1季黃金儲備排名，前3名依序是美國、德國、義大利，台灣則擠進前20，以423.63公噸，約282.25億美元，排名12。
各國提高黃金儲備的三大原因：1.地緣政治、2.避險資產、3.金價屢創新高！
規避風險或降低遭受衝擊所應採取的三項措施：1.預測、2.預防及3.預備！
在二月初一連兩日在維多利亞公園網球場，上演了扣人心弦的台維斯盃世界組第二組附加賽。由中國香港迎戰曾於1998年擊敗澳洲闖入總決賽八強的津巴布韋，最終憑著王康傑及黃澤林在單打拼搏而精彩的表現，為港隊先拔頭籌，取得領先2比0的優勢，加上黃澤林與黃俊鏗在雙打以直落兩盤勇挫津巴布韋，為港隊鎖定勝局。
兩年一度的湯姆斯盃與優霸盃（Thomas & Uber Cup，合稱湯優盃）決賽，4月27日將在中國成都開幕。台灣由周天成、麟洋配領軍，派出堪稱史上最強陣容應戰湯姆斯盃。
自從康泰納仕集團Condé Nast將旗下出版品Vogue全球體系重整後，陸續可以看到不同版本攜手合作推出系列封面與內頁特輯，這一回是Vogue台灣版、Vogue日本版與Vogue德國版三方工作團隊共同合作，模特兒邀請到的是英國超模Kate Moss凱特摩絲。
2023年10月18日，在台北的W Hotel，我們舉辦了第四年度的奧斯陸自由論壇 (Oslo Freedom Forum，OFF)。什麼是 Oslo Freedom Forum？
不同的階段、不同的心境，或不同的身份，看同一部作品，都能有不一樣的感受。對於戀愛，我們總能有不同的解讀，而每個人，也許都會去高估自己的愛情觀，但在別人眼中卻不值得一提，有人風流成性，但也會有不少支持者，在愛情裡什麼是浪漫，什麼是謊言，如果你不懂，就來看看這部《戀夏500日》。
（本文有雷及偏私的負面觀點，還請慎入）
這部電影觀影體感非常長，倒不是故事時間跨度長的關係，而是故事非常用力地表現女主角阿黛兒的迷茫與寂寞。在我看來與其說是女同志的故事，不如說是男性視角下的女性愛情故事，充滿虛幻之感，幾無共鳴；相較之下，男性（認知女性）的焦慮、不安與慾望還更加真實。
我想對誰說這個故事？
我想對學語言的親子說這個故事。
我希望他們有什麼想法、感受、認知、行動？
希望親子學習語文能減少摸索的時間，開口唱說，也更快樂了！
1.常態
家長們有什麼煩惱？
孩子幾歲開口講話？這麼早學好嗎？要怎麼學？不知道怎麼開始學？
還記得被提出分手的時候，心有多痛，還有伴隨而來的不知所措，反覆的思索為什麼曾經深愛的我們會走到今天？是因為哪裡出了什麼問題？
你也有經歷過這樣的感情決裂嗎？
海岸村恰恰恰
故事背景不是繁華的大都市，男女主角沒有浪漫的相遇；一切開始於純樸的鄉村漁港，在這裡誕生了一對歡喜冤家！
人生並沒有那麼公平，有些人踩著砂石拼命往前跑，等著他的卻是絕情的斷崖。無法實現的願望，一輩子都會放在心裡。
我的個人部落格→YC TALK (yctalkspace.blogspo
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議
分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本?
🤔為什麼像是死亡筆記本呢？
🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
據報導，世界黃金協會公布今年第1季黃金儲備排名，前3名依序是美國、德國、義大利，台灣則擠進前20，以423.63公噸，約282.25億美元，排名12。
各國提高黃金儲備的三大原因：1.地緣政治、2.避險資產、3.金價屢創新高！
規避風險或降低遭受衝擊所應採取的三項措施：1.預測、2.預防及3.預備！
在二月初一連兩日在維多利亞公園網球場，上演了扣人心弦的台維斯盃世界組第二組附加賽。由中國香港迎戰曾於1998年擊敗澳洲闖入總決賽八強的津巴布韋，最終憑著王康傑及黃澤林在單打拼搏而精彩的表現，為港隊先拔頭籌，取得領先2比0的優勢，加上黃澤林與黃俊鏗在雙打以直落兩盤勇挫津巴布韋，為港隊鎖定勝局。
兩年一度的湯姆斯盃與優霸盃（Thomas & Uber Cup，合稱湯優盃）決賽，4月27日將在中國成都開幕。台灣由周天成、麟洋配領軍，派出堪稱史上最強陣容應戰湯姆斯盃。
自從康泰納仕集團Condé Nast將旗下出版品Vogue全球體系重整後，陸續可以看到不同版本攜手合作推出系列封面與內頁特輯，這一回是Vogue台灣版、Vogue日本版與Vogue德國版三方工作團隊共同合作，模特兒邀請到的是英國超模Kate Moss凱特摩絲。
2023年10月18日，在台北的W Hotel，我們舉辦了第四年度的奧斯陸自由論壇 (Oslo Freedom Forum，OFF)。什麼是 Oslo Freedom Forum？
不同的階段、不同的心境，或不同的身份，看同一部作品，都能有不一樣的感受。對於戀愛，我們總能有不同的解讀，而每個人，也許都會去高估自己的愛情觀，但在別人眼中卻不值得一提，有人風流成性，但也會有不少支持者，在愛情裡什麼是浪漫，什麼是謊言，如果你不懂，就來看看這部《戀夏500日》。
（本文有雷及偏私的負面觀點，還請慎入）
這部電影觀影體感非常長，倒不是故事時間跨度長的關係，而是故事非常用力地表現女主角阿黛兒的迷茫與寂寞。在我看來與其說是女同志的故事，不如說是男性視角下的女性愛情故事，充滿虛幻之感，幾無共鳴；相較之下，男性（認知女性）的焦慮、不安與慾望還更加真實。
我想對誰說這個故事？
我想對學語言的親子說這個故事。
我希望他們有什麼想法、感受、認知、行動？
希望親子學習語文能減少摸索的時間，開口唱說，也更快樂了！
1.常態
家長們有什麼煩惱？
孩子幾歲開口講話？這麼早學好嗎？要怎麼學？不知道怎麼開始學？
還記得被提出分手的時候，心有多痛，還有伴隨而來的不知所措，反覆的思索為什麼曾經深愛的我們會走到今天？是因為哪裡出了什麼問題？
你也有經歷過這樣的感情決裂嗎？
海岸村恰恰恰
故事背景不是繁華的大都市，男女主角沒有浪漫的相遇；一切開始於純樸的鄉村漁港，在這裡誕生了一對歡喜冤家！
人生並沒有那麼公平，有些人踩著砂石拼命往前跑，等著他的卻是絕情的斷崖。無法實現的願望，一輩子都會放在心裡。
我的個人部落格→YC TALK (yctalkspace.blogspo