編輯嚴選

大海是重生的土壤──收穫海洋承諾的廖鴻基

最初為逃避岸上挫折，迎向大海尋求解答的廖鴻基，歷經三十年出航、書寫、推廣海洋文化等耕耘心路，「眼界被打開，命運被改變」，他說「總是大海給予的誘因，勝過海上生活加諸在我身心的折磨，讓我有機會從蹲伏的甲板上立起身來，恍如一顆小草站穩了土地冒吐新芽。」

也曾像苦行僧一樣，走遍花東海岸，日曬風吹雨淋，以簡單行囊踽踽獨行，那些無法對人傾吐的苦難和委屈，潮浪翻湧一樣在心裡巨響，而耳畔來回澎湃的海濤，卻彷彿是大海給予的理解與回應。「與我深入對話的並不是人世社會，而是城市以外的天空浮雲山嶺植被以及深邃奧秘的海洋。」海上生活經年，終於得見一般人無法領略的風景，在跨越種種痛苦通過考驗後，大海終向他展示了最珍貴的寶藏。

在人聲喧鬧的車站咖啡店，才下車趕來赴約受訪的廖鴻基，匆匆啜了口拿鐵便悠悠說起一個長年在他夢中的女孩。

每回女孩翩然入夢，都像是一個解惑者，每當迷惘遭逢困境，好比夢裡船就要沉了，「小女孩便在甲板上拉住我的手，要我跟她走，最終逃過那一場海上的劫難」。

《黑潮漂流》首篇〈同類〉與結尾〈然後〉，都說了一段關於女孩與魚，車廂月台水流淌一地的奇幻故事，充滿詩意。那是一個現實中行走暗懷無人知曉的夢，精神深感愉悅，無比自由的人，那人寫的是書裡的女孩，也是廖鴻基。

說起夢中具生命寓意的女孩，實際生活裡也曾有一回，像夢一樣的體驗。某日港邊釣魚苦無所獲，突然一個穿洋裝的小女孩，從堤防彼端，海的那一頭，拎著一袋什物走來。透明塑袋裏有條活魚，女孩說：這魚給你當餌。隨後廖鴻基就釣來一條大魚。

女孩不斷出現在他的夢裡，「她也許就是海的代表吧，可以代替我看到水面下人無法看透的世界」。於是海洋對廖鴻基而言，一直是賜予豐沛靈感的謬思女神，是包容承載滋育涵養的大地母體。

廖鴻基的文字能啟動讀者所有感官經驗。以各種特寫鏡頭，穿透事物表象，掀開一層又一層皺褶，專注凝視細細白描，那眼光是對有情生命深刻的戀慕與溫柔。「我的猶豫立刻化作更高聳的另一座斷崖」，筆下不時召喚從自然汲取而來的體驗，貼切、精準，明快攫住閱讀的心眼。

「暈船，其實是暈於海的遼闊和深沉。耽於床，往往是溺於無止的夢境。」美麗的文字蘊藏深刻思考，自日常體驗延伸(拓寬)並入微(加深)，帶有詩的言外之意，是閱讀中停頓低迴的時刻。那樣美麗的文字不是從平面的閱讀素養而來，只能來自縱深立體千變萬化的自然經驗。廖鴻基認為一個文字工作者，對表達工具的掌握應用，必須相當熟練。所謂對寫作的鍛鍊就是反覆修改作品，文章甚至爛熟到五千字的篇幅可以背誦朗讀。這是日久年深的硬功夫。

「我的生命裡常出現許多美麗的句子。它自然而來，來時未必處於寫作狀態，可能在夜裡夢中，也許是等車時刻。大概是累月經年練就文字的直覺吧，也彷彿是一股奇妙的力量。」他認同寫作者是靈媒的說法，採訪過程中，每提及某篇作品的內容，廖鴻基總浮現一貫靦腆笑容，笑說自己記不得。「以前常熬夜寫作，整晚寫到後來，感覺背後真的有什麼力量在推著我寫。大概是熬夜的恍惚，讓自己有這樣的錯覺。隔天睡醒再看，會懷疑：這真是我寫的嗎？」當文字鍛鍊跨過了基礎門檻，廖鴻基突然能體會古人所云「不擇地皆可出」的妙境。

他以為表達就是表達，無須區分以什麼樣的方式、手法，究竟是紀實抑或虛構。「文學研究者也許為了分類方便所以做這樣的區別，然而對於創作者來說，這個問題不存在。」廖鴻基以《海童》為例說明，德文譯者認為這是一本短篇小說集，然而在台灣的定位卻是散文。「創作者不必自我設限。藝文本就自由自在，評論者如何評論那是以後的事。」他認為寫得夠不夠好才是關鍵，至於文類的標準是通則，不是絕對條件。他甚至期待能創作一本書，將詩、散文、小說雜揉一氣。難以定義無法歸類，破除框架侷限後，創作或將真正回歸最初最純粹的自由歡喜。

他長年致力推廣海洋活動，與民間團體、各級研究單位合作接洽，對於台灣作為海島「就是不願意轉過頭來面對被海洋包圍的事實」感到憤怒、無奈、遺憾，於是企圖以文學手法，短篇小說架構，批判種種不合理的海島現象。《大島小島》每篇約兩千字，出版後期許自己的表達可以更精煉，便進階創作出《海童》，以更濃縮充滿詩意的文字，表達更精準簡潔的概念。

廖鴻基談《大島小島》、與《海童》的書寫過程，充分體現創作的愉悅，盡情盡興。「我們島民素來害怕寬和深，害怕原始，害怕野性荒野，害怕無從駕馭的大自然。」嘲諷的力量一語雙關，讀者能立刻連結台灣社會所有反智、違背自然的現象。〈海牆〉工程圍出內、外海，城牆裏頭毋寧是假海，卻硬說是「人為的海」，公開透明的謊言如一襲國王新衣，恰似島上尋常可見的人事光景。

而〈假會〉呈現人性的虛榮和逞強，也藉此指陳我們對於鯨豚，對於整個大自然的認識其實皮毛膚淺。當真正面對壯美的山川自然，人大概都會自覺謙卑，無法「假會」。〈釣魚〉中一句「我了解他，並且，順著他」透露了與海洋、自然萬物和諧共處的秘訣，彷彿老水手的智慧，來自長年與自然交感浸潤的曉悟、和功夫。

一篇篇海島文化觀察的弦外之音，以寓言揭露苦衷，以小說包藏駁難。廖鴻基將自我的憂心化作沉痛哀歌，也是對海洋恩賜豐美的禮讚。

訪談接近尾聲，咖啡店服務生提醒我們要打烊了，廖鴻基輕聲說了謝謝，並淡定從容地從一神秘浩瀚的視角，說出一段像海一樣深如洋一般寬的文學意見：「你的作品不會高於你的生命高度，內在涵養，是一個創作者生命的修為，這是文學創作最重要的部分。沒有人能夠在一夕之間讓天地變了顏色，但是花開就能夠。當高山杜鵑盛開的時候，一夕之間天地丕變，你不得不敬佩自然萬物的生命力。」人類所有的創造，幾乎都從借鏡自然而來。然而所有的人為藝術，即使來自最優秀的人類最光燦的靈魂，也遠不及大自然的美。我們努力讓自己的內心安靜下來，閱讀雲朵霜雪風，像一面潔淨的湖水倒映藍天。坐在安靜的內心，從一陣蟲鳴一場雷雨中感應，然後才有了創造。

《黑潮漂流》以散文記錄從台東外海乘黑潮漂流至宜蘭外澳的一段旅程，然而首尾呼應的〈同類〉與〈然後〉卻是兩篇虛構的故事。歷經海上漂流的孤寂，甚或不被理解，遭遇種種困阻艱辛後，文中從書包掉出一條春魚的女孩彷彿是等在終點的一劑安慰，安慰了廖鴻基長年以身體實踐的海洋書寫與航行，也撫慰了浮世潮湧中注定起落不安的我們。