閱讀│關於受傷、孤單、徬徨,以及勇氣與希望的故事──《躊躇之歌》

閱讀時間約 4 分鐘
這是一本在大學時,教會我真實看見生命與歷史,然後又帶著我繼續前行的書。
以下是當年寫的讀書心得──對、是作業──稍微修改一下,然後放上來紀念。

受苦受難不是甚麼光榮的事,
我們只是被這個政權拿來當作威脅恐嚇人的事例。
在〈藏身〉此篇中,作者其中一位朋友這麼說道。
我不認識陳列,也未曾接觸他的作品。起初會選擇《躊躇之歌》作為大學報告,也僅是因為篇名好聽。原先想在圖書館借閱,但沒想到都已被預訂。臨時興起,趁著一個無課的下午,路痴如我開著谷歌地圖導覽,走訪至少五間書店,卻都得到「售罄」或「未進貨」的回覆。到頭來還是靠著網路書店,才得以入手一本《躊躇之歌》

當冷漠的讀者遇見白色恐怖

大學時初翻開此書,我第一時間認定這是一本政治受害者的控訴。
這類的書不都這麼寫嗎?從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。

沒有恨的「恨」

《躊躇之歌》當時最讓我驚訝的,便是我在其中看不到「恨」。
陳列花了十幾年書寫,他有足夠的時間咀嚼自己的人生,並用文字掩蓋太鋒芒的指控。他並非無恨,而是有意識地淡化它,留給讀者思考的空間。
之後意外找到了陳列的採訪。他分享了關於「記憶」的故事,說自己和以前的獄友談論獄中經驗時,發現彼此的印象都不大相同,才意識到原來人自己的記憶都不一定可靠。他又說,他刻意模糊地名、年代──譬如「那個黨」、「這個黨」、「被火燒掉的警察局」──明白人一看,當然知道陳列在說什麼,但讀者不會去在意那些史實,而能專心在故事本身。
陳列寫下的是自己的躊躇,在文學、政治之間的拉扯,並沒有善惡之別,只是每個當下自己的選擇。他在〈做夥〉裡寫到:「總是這樣的。在希望、失望、熱忱、遲疑之間,情緒和信念被牽扯著時而起起落落,然後重新振作起精神,試著,繼續堅持,並且前進。」
是的,前進。
世界從來不因為一個人的悲苦停留,陳列沒有時間停留,他在與自己、社會的左右為難中前行,並在事後將這一下的掙扎寫下。引用在《三生三世聶華苓》裡看到的一段話:「當作家從天堂墜入人間,他會發現自己是赤裸裸的,他會看見自己的美與醜,他會看見文章的真相。」
我想,《躊躇之歌》裡我看不見恨。
是因為陳列審視自己的人生,明白他文學的意義並不是恨。

生活即政治,政治即生活

看完這本書,讀者會對那個年代,或「那個黨」感到憤怒,許久不曾被挑起的情緒與文字產生共鳴。陳列略去了專有名詞的代稱,只保留身為「人」在時代中的徬徨。
他書寫的不只是一個政治受害者的控訴,重點也不是談論政治,但當讀者身在其中,便會讀出政治黑色的血液在其中竄流,便自然地看見不公義之所在──那是他用時間沉澱,才得以寫出來的文字的力量。
他用這樣的文字,打破我冷漠的外殼,不再以假大空的政治、名詞來討論白色恐怖,而是真實地去碰觸那段歷史。讓白色恐怖不再是課本或小說中的東西,而是一段離自己其實也沒多遠的現實。
從〈歧路〉到〈浮雲〉,他眼中的生活,從「世界很遠」到「天正轉亮,遠方的海上,浮雲滿天」。
看見《躊躇之歌》的「躊躇」二字,總讓人忍不住發問:陳列走出來了嗎?
作者現在看似過著隱居的田園生活,參與文字工作,久久出版一套作品。若與他前期的人生相比,是的、他已不再受意向和社會的反覆折磨壓迫,但是他的心呢?
在〈浮雲〉的末尾,他敘述那些抱持著青春夢想與信念的人
有的可能已經先後死去,有的磨損黯淡了,
不知藏匿在哪個轉彎處,難再追覓
陳列並沒有直舒自己的心理狀態,只是:
世界裡的一切,都終將過去,時間繼續
浮雲滿天自然不是令人安心的意象。
於是我認為當討論到躊躇時,無所謂陳列是否還處於拉扯──或許該這麼說:誰又不活在掙扎當中?白色恐怖帶來的傷害不可能消失,曾經在社會漂泊不定的經驗也不會毫無重量,而「時間繼續」,人依然活著、依然得前進。
不能期待受害者總在文末說自己看開了,來路與前途都既無風雨也無晴。
這個世界並不是Happy Ending後就完結的電影。
只能在時間的幫助下,學習和那些過往相處,每一天繼續做著左右為難的選擇。
然後,繼續前行。
《躊躇之歌》
作者:陳列
ISBN:9789865823191
avatar-img
139會員
367內容數
坑坑相連到天邊,厭世型斷更作者。一個愛說垃圾話,寫文特別慢,CP跟愛好非常雜,工作幹爆多的傢伙。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
窟的第N個狡兔 的其他內容
「所以只要是乙系的大四生就會最高分嗎?」 「不是,是他們歷史上而言本來就比較優秀。」 「可是您的評分標準會給他們最高的分數,他們當然可以繼續拿高分啊。」A快被氣瘋了:「整堂課有一半的一二年級生,他們都比大四的爛嗎?」
宗教經驗究竟是「幻覺」還是「神聖的彰顯」? 「理性」的心理學如何理解宗教的「非理性」? 宗教經驗的特殊性如何開拓心理學對於人類心靈的理解?
作為一個創作者,時常反覆質問自己:該如何堅持創作?如何跨過艱難?沒有靈感怎麼辦? 然而, 作為一個「女性創作者」,又需要面對什麼?那些女性創作者們又是如何度過?
對話到最後,我們發現:我的目標其實不是「收手機」。 如果他把手機收起來,但還是在發呆、不聊天、不專注,我的不滿依然存在。
我不是說穿得少活該被強姦,只是勸女生不要穿太少,避免引發男性的性欲。 我不是說女生不能晚歸,只是晚上很危險,妳應該早點回家。 妳有行動的自由,但自由很危險,所以要小心一點。
有些人被童年治癒,有些人得花一輩子來治癒童年帶來的影響。
「所以只要是乙系的大四生就會最高分嗎?」 「不是,是他們歷史上而言本來就比較優秀。」 「可是您的評分標準會給他們最高的分數,他們當然可以繼續拿高分啊。」A快被氣瘋了:「整堂課有一半的一二年級生,他們都比大四的爛嗎?」
宗教經驗究竟是「幻覺」還是「神聖的彰顯」? 「理性」的心理學如何理解宗教的「非理性」? 宗教經驗的特殊性如何開拓心理學對於人類心靈的理解?
作為一個創作者,時常反覆質問自己:該如何堅持創作?如何跨過艱難?沒有靈感怎麼辦? 然而, 作為一個「女性創作者」,又需要面對什麼?那些女性創作者們又是如何度過?
對話到最後,我們發現:我的目標其實不是「收手機」。 如果他把手機收起來,但還是在發呆、不聊天、不專注,我的不滿依然存在。
我不是說穿得少活該被強姦,只是勸女生不要穿太少,避免引發男性的性欲。 我不是說女生不能晚歸,只是晚上很危險,妳應該早點回家。 妳有行動的自由,但自由很危險,所以要小心一點。
有些人被童年治癒,有些人得花一輩子來治癒童年帶來的影響。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
Sally Rooney《正常人》        早在去年就看完了《正常人》的影集,但直到最近才終於把原著讀完,雖說影集透過畫面和配樂完美地將書中的內容和調性展現出來,但我還是更喜歡書本中那些對細節和心理描寫的敘述,以及透過對話所書寫下的相互救贖與辯證。這本書講述的是一個千禧世代的愛情故事,但是它並
Thumbnail
「讀那麼多書有什麼用?」 撇除掉理財、專業領域和個人成長這些目的性很明顯的書籍,一個喜愛廣泛知識和做形而上思考的人,都幾乎被問過這個問題。這句提問看起來雖然讓人覺得有點無禮和惱人,但不論做出這個提問的人當初是出於好奇還是諷刺,這題卻恰好正中紅心的點出一個深層的本質問題。
Thumbnail
創作都是孤獨的,每位作者都有各自的陰影,但閱讀,讓創作有了交疊,因應創作掀起的陰暗也藉此有了溫暖,會心一笑的甜,更化解孤寂且枯燥的打水日子。爾後,有了共同奮戰的好友,我們明白自己對創作的愛有人理解,創作之旅也都能走得更加踏實,畢竟,孤寂而躁動的失魂之心,終有一處可以龜縮,本來的創作孤單,也因此被分擔
Thumbnail
直到人生快走到盡頭,她才發現,一生汲汲營營,或許只是為了明白這一點:無論多陳腔濫調、多老生常談,都是用心力與時間換來的一段旋律,都如同浪花節的謠曲般,為當事人的人生增添色彩。
Thumbnail
一如既往地的花費數倍時間琢磨,每個環節都當作名為「成就感」的興奮劑病態吸取,卻沒發現早已過期改標。熟悉的工作夥伴離開、資源與目標的不對等、無效磨人的溝通輪迴、長期工作與生活關係的失衡夾雜新仇舊恨,曾幾何時,讓小過敏自顧自地壯大成為了一隻寄生獸。
Thumbnail
  對於閱讀所能帶來的好處,你想到了哪些?   我不否認,書籍最基本的功能就是獲取知識。有些人生活也許真的很忙,因此必須藉由高效率的使用書籍獲得所需的知識。只是我發現,似乎有些人的重點不再是閱讀,而是獲得了多少。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
Sally Rooney《正常人》        早在去年就看完了《正常人》的影集,但直到最近才終於把原著讀完,雖說影集透過畫面和配樂完美地將書中的內容和調性展現出來,但我還是更喜歡書本中那些對細節和心理描寫的敘述,以及透過對話所書寫下的相互救贖與辯證。這本書講述的是一個千禧世代的愛情故事,但是它並
Thumbnail
「讀那麼多書有什麼用?」 撇除掉理財、專業領域和個人成長這些目的性很明顯的書籍,一個喜愛廣泛知識和做形而上思考的人,都幾乎被問過這個問題。這句提問看起來雖然讓人覺得有點無禮和惱人,但不論做出這個提問的人當初是出於好奇還是諷刺,這題卻恰好正中紅心的點出一個深層的本質問題。
Thumbnail
創作都是孤獨的,每位作者都有各自的陰影,但閱讀,讓創作有了交疊,因應創作掀起的陰暗也藉此有了溫暖,會心一笑的甜,更化解孤寂且枯燥的打水日子。爾後,有了共同奮戰的好友,我們明白自己對創作的愛有人理解,創作之旅也都能走得更加踏實,畢竟,孤寂而躁動的失魂之心,終有一處可以龜縮,本來的創作孤單,也因此被分擔
Thumbnail
直到人生快走到盡頭,她才發現,一生汲汲營營,或許只是為了明白這一點:無論多陳腔濫調、多老生常談,都是用心力與時間換來的一段旋律,都如同浪花節的謠曲般,為當事人的人生增添色彩。
Thumbnail
一如既往地的花費數倍時間琢磨,每個環節都當作名為「成就感」的興奮劑病態吸取,卻沒發現早已過期改標。熟悉的工作夥伴離開、資源與目標的不對等、無效磨人的溝通輪迴、長期工作與生活關係的失衡夾雜新仇舊恨,曾幾何時,讓小過敏自顧自地壯大成為了一隻寄生獸。
Thumbnail
  對於閱讀所能帶來的好處,你想到了哪些?   我不否認,書籍最基本的功能就是獲取知識。有些人生活也許真的很忙,因此必須藉由高效率的使用書籍獲得所需的知識。只是我發現,似乎有些人的重點不再是閱讀,而是獲得了多少。