閱讀│關於受傷、孤單、徬徨,以及勇氣與希望的故事──《躊躇之歌》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

這是一本在大學時,教會我真實看見生命與歷史,然後又帶著我繼續前行的書。
以下是當年寫的讀書心得──對、是作業──稍微修改一下,然後放上來紀念。



raw-image
受苦受難不是甚麼光榮的事,
我們只是被這個政權拿來當作威脅恐嚇人的事例。

在〈藏身〉此篇中,作者其中一位朋友這麼說道。

我不認識陳列,也未曾接觸他的作品。起初會選擇《躊躇之歌》作為大學報告,也僅是因為篇名好聽。原先想在圖書館借閱,但沒想到都已被預訂。臨時興起,趁著一個無課的下午,路痴如我開著谷歌地圖導覽,走訪至少五間書店,卻都得到「售罄」或「未進貨」的回覆。到頭來還是靠著網路書店,才得以入手一本《躊躇之歌》


raw-image


當冷漠的讀者遇見白色恐怖

大學時初翻開此書,我第一時間認定這是一本政治受害者的控訴。

這類的書不都這麼寫嗎?從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。

沒有恨的「恨」

《躊躇之歌》當時最讓我驚訝的,便是我在其中看不到「恨」。
陳列花了十幾年書寫,他有足夠的時間咀嚼自己的人生,並用文字掩蓋太鋒芒的指控。他並非無恨,而是有意識地淡化它,留給讀者思考的空間。

之後意外找到了陳列的採訪。他分享了關於「記憶」的故事,說自己和以前的獄友談論獄中經驗時,發現彼此的印象都不大相同,才意識到原來人自己的記憶都不一定可靠。他又說,他刻意模糊地名、年代──譬如「那個黨」、「這個黨」、「被火燒掉的警察局」──明白人一看,當然知道陳列在說什麼,但讀者不會去在意那些史實,而能專心在故事本身。

陳列寫下的是自己的躊躇,在文學、政治之間的拉扯,並沒有善惡之別,只是每個當下自己的選擇。他在〈做夥〉裡寫到:「總是這樣的。在希望、失望、熱忱、遲疑之間,情緒和信念被牽扯著時而起起落落,然後重新振作起精神,試著,繼續堅持,並且前進。」

是的,前進。

世界從來不因為一個人的悲苦停留,陳列沒有時間停留,他在與自己、社會的左右為難中前行,並在事後將這一下的掙扎寫下。引用在《三生三世聶華苓》裡看到的一段話:「當作家從天堂墜入人間,他會發現自己是赤裸裸的,他會看見自己的美與醜,他會看見文章的真相。」

我想,《躊躇之歌》裡我看不見恨。
是因為陳列審視自己的人生,明白他文學的意義並不是恨。

生活即政治,政治即生活

看完這本書,讀者會對那個年代,或「那個黨」感到憤怒,許久不曾被挑起的情緒與文字產生共鳴。陳列略去了專有名詞的代稱,只保留身為「人」在時代中的徬徨。

他書寫的不只是一個政治受害者的控訴,重點也不是談論政治,但當讀者身在其中,便會讀出政治黑色的血液在其中竄流,便自然地看見不公義之所在──那是他用時間沉澱,才得以寫出來的文字的力量。

他用這樣的文字,打破我冷漠的外殼,不再以假大空的政治、名詞來討論白色恐怖,而是真實地去碰觸那段歷史。讓白色恐怖不再是課本或小說中的東西,而是一段離自己其實也沒多遠的現實。

raw-image

從〈歧路〉到〈浮雲〉,他眼中的生活,從「世界很遠」到「天正轉亮,遠方的海上,浮雲滿天」。

看見《躊躇之歌》的「躊躇」二字,總讓人忍不住發問:陳列走出來了嗎?

作者現在看似過著隱居的田園生活,參與文字工作,久久出版一套作品。若與他前期的人生相比,是的、他已不再受意向和社會的反覆折磨壓迫,但是他的心呢?

在〈浮雲〉的末尾,他敘述那些抱持著青春夢想與信念的人

有的可能已經先後死去,有的磨損黯淡了,
不知藏匿在哪個轉彎處,難再追覓

陳列並沒有直舒自己的心理狀態,只是:

世界裡的一切,都終將過去,時間繼續

浮雲滿天自然不是令人安心的意象。

於是我認為當討論到躊躇時,無所謂陳列是否還處於拉扯──或許該這麼說:誰又不活在掙扎當中?白色恐怖帶來的傷害不可能消失,曾經在社會漂泊不定的經驗也不會毫無重量,而「時間繼續」,人依然活著、依然得前進。

raw-image

不能期待受害者總在文末說自己看開了,來路與前途都既無風雨也無晴。
這個世界並不是Happy Ending後就完結的電影。

只能在時間的幫助下,學習和那些過往相處,每一天繼續做著左右為難的選擇。

然後,繼續前行。


raw-image


《躊躇之歌》
作者:陳列
ISBN:9789865823191

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
窟的第N個狡兔
140會員
371內容數
坑坑相連到天邊,厭世型斷更作者。一個愛說垃圾話,寫文特別慢,CP跟愛好非常雜,工作幹爆多的傢伙。
窟的第N個狡兔的其他內容
2021/11/17
毆打配偶之後,施暴者痛哭流涕,十分懊悔。 「我也不知道為什麼我會這樣做。我只是一時衝動,我真的太生氣了。」 或者是在暴力事件發生後,施暴者說: 「我也不想打人,我是被惹毛了!都是你在我心情不好的時候還來煩我!」
Thumbnail
2021/11/17
毆打配偶之後,施暴者痛哭流涕,十分懊悔。 「我也不知道為什麼我會這樣做。我只是一時衝動,我真的太生氣了。」 或者是在暴力事件發生後,施暴者說: 「我也不想打人,我是被惹毛了!都是你在我心情不好的時候還來煩我!」
Thumbnail
2021/09/28
我知道打罵教育不對,我知道。 不過好聲好氣講過了,理性溝通過了,真的就完全沒用! 講他幾句好的,他還嫌奇怪? 那個猴死囝仔就是不聽話,你要我怎麼辦?
Thumbnail
2021/09/28
我知道打罵教育不對,我知道。 不過好聲好氣講過了,理性溝通過了,真的就完全沒用! 講他幾句好的,他還嫌奇怪? 那個猴死囝仔就是不聽話,你要我怎麼辦?
Thumbnail
2021/03/28
你是原住民,那應該很會唱歌吧? 你好高喔,籃球很厲害齁? 你那麼胖,是不是都亂吃東西?
Thumbnail
2021/03/28
你是原住民,那應該很會唱歌吧? 你好高喔,籃球很厲害齁? 你那麼胖,是不是都亂吃東西?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
Thumbnail
作者用溫柔的文字,在述說著一段非常深刻且重要的故事,沒有過度激情或強調對立,就是以一種平靜且堅毅的感覺,在表達那些現在的我們所無法想像、卻又真實發生過的事件,在文字段落行走之間,一個不經意就會感到揪心,在書中,可以看到許多因「思想」而獲罪,而接二連三遭受迫害的事件,無力感周而復始的湧現,受難者如何在
Thumbnail
《躊躇之歌》像是一個極度內向者,面對時代與自己的傷痕,長時間的觀察、反思、沉澱,在從未間斷地,「被攪起的寂寞、惆悵和困惑的鬱悶味」中,艱辛地完成自我療癒
Thumbnail
《躊躇之歌》像是一個極度內向者,面對時代與自己的傷痕,長時間的觀察、反思、沉澱,在從未間斷地,「被攪起的寂寞、惆悵和困惑的鬱悶味」中,艱辛地完成自我療癒
Thumbnail
有的書,你買了,卻遲遲無法打開,即使你知道它就在那裡。你望向書架上的它,總會像發現一顆石頭,可你知道這何止是一顆石頭,你擔心它其實是炸彈,會炸開淚水,炸開太過複雜難以面對的認知和情緒。 於是我就這麼將《無法送達的遺書》擱置在書架上,忘了幾年,直到現在……
Thumbnail
有的書,你買了,卻遲遲無法打開,即使你知道它就在那裡。你望向書架上的它,總會像發現一顆石頭,可你知道這何止是一顆石頭,你擔心它其實是炸彈,會炸開淚水,炸開太過複雜難以面對的認知和情緒。 於是我就這麼將《無法送達的遺書》擱置在書架上,忘了幾年,直到現在……
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
2019年12月去聽了作家陳列的演講。陳列算是較為知名的白色恐怖受難者……
Thumbnail
轉型正義相關作品,在近年來可說是大鳴大放,不論是二二八、白色恐怖,許多作品藉由呈現受難者的悲慘經歷,在在地揭露了當時威權政府的蠻橫,及至今仍尚未痊癒的社會傷疤。然而,在這一切的論述中,有一群人似乎註定要缺席,他們並沒有受到迫害的印記,也不是加害者方,在這段時期他們所做的,就只是平凡地生活。
Thumbnail
轉型正義相關作品,在近年來可說是大鳴大放,不論是二二八、白色恐怖,許多作品藉由呈現受難者的悲慘經歷,在在地揭露了當時威權政府的蠻橫,及至今仍尚未痊癒的社會傷疤。然而,在這一切的論述中,有一群人似乎註定要缺席,他們並沒有受到迫害的印記,也不是加害者方,在這段時期他們所做的,就只是平凡地生活。
Thumbnail
《白色畫像》是本跟白色恐怖有關的書,書裡的人物他們活過白色恐怖,卻從來不是主角,他們就像當時大多數的人,沉默的配合體制,不對體制發出質疑,所以好好的活了下來,賴香吟用三個小人物,清治先生、文惠女士和凱西小姐的一生來讓我們看到白色恐怖時期大多數人的模樣。
Thumbnail
《白色畫像》是本跟白色恐怖有關的書,書裡的人物他們活過白色恐怖,卻從來不是主角,他們就像當時大多數的人,沉默的配合體制,不對體制發出質疑,所以好好的活了下來,賴香吟用三個小人物,清治先生、文惠女士和凱西小姐的一生來讓我們看到白色恐怖時期大多數人的模樣。
Thumbnail
4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座,在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。中間湯舒雯講了一段她自己的體悟,我聽到的當下,被這段話著實地打通了某個思想上的通道,鑿開有光。
Thumbnail
4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座,在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。中間湯舒雯講了一段她自己的體悟,我聽到的當下,被這段話著實地打通了某個思想上的通道,鑿開有光。
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
Thumbnail
白色恐怖的故事不都是這樣嗎? 從平靜無爭的生活開始寫起,再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供,然後是渾渾噩噩又身心受創的,再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養,也或許是他依然在前線奮鬥,號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者,表面上給予同情,但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。
Thumbnail
閱讀其他國家的抗爭史,總讓我有種既疏離又親密的感覺。疏離源於時空的差異,使我可以一時脫離現實的沉痛;親密也源於相近的苦痛與掙扎,使我得以從理解中得到些許慰藉。閱讀《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》時,我抄下了不少段落,有的是抗爭者、政治犯寫的遺書,有的是受難者家屬的感想,有的是整理者的思考
Thumbnail
閱讀其他國家的抗爭史,總讓我有種既疏離又親密的感覺。疏離源於時空的差異,使我可以一時脫離現實的沉痛;親密也源於相近的苦痛與掙扎,使我得以從理解中得到些許慰藉。閱讀《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》時,我抄下了不少段落,有的是抗爭者、政治犯寫的遺書,有的是受難者家屬的感想,有的是整理者的思考
Thumbnail
《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》是一本由二二八事件紀念基金會出版、集結台文、台史領域的青年研究者與創作者而完成的一本「非虛構作品」。這本書的主要內容收錄八篇與二二八事件、白色恐怖時期相關的受難者,包括施儒珍、郭琇琮、曹永和、施朝暉、張李德和、陳澄波、林忠、楊勵、鄭南榕、林茂生、林宗義……
Thumbnail
《1947之後:二二八(非)日常備忘錄》是一本由二二八事件紀念基金會出版、集結台文、台史領域的青年研究者與創作者而完成的一本「非虛構作品」。這本書的主要內容收錄八篇與二二八事件、白色恐怖時期相關的受難者,包括施儒珍、郭琇琮、曹永和、施朝暉、張李德和、陳澄波、林忠、楊勵、鄭南榕、林茂生、林宗義……
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News