閱讀│關於受傷、孤單、徬徨，以及勇氣與希望的故事──《躊躇之歌》

這是一本在大學時，教會我真實看見生命與歷史，然後又帶著我繼續前行的書。
以下是當年寫的讀書心得──對、是作業──稍微修改一下，然後放上來紀念。

在〈藏身〉此篇中，作者其中一位朋友這麼說道。

我不認識陳列，也未曾接觸他的作品。起初會選擇《躊躇之歌》作為大學報告，也僅是因為篇名好聽。原先想在圖書館借閱，但沒想到都已被預訂。臨時興起，趁著一個無課的下午，路痴如我開著谷歌地圖導覽，走訪至少五間書店，卻都得到「售罄」或「未進貨」的回覆。到頭來還是靠著網路書店，才得以入手一本《躊躇之歌》。

大學時初翻開此書，我第一時間認定這是一本政治受害者的控訴。

這類的書不都這麼寫嗎？從平靜無爭的生活開始寫起，再敘國民黨陰險的爪牙、黑暗的逼供，然後是渾渾噩噩又身心受創的，再也回不去的日常生活。或許結尾是退隱山林的修養，也或許是他依然在前線奮鬥，號召讀者心裡都存有的憤憤不平──我大概是個冷血的讀者，表面上給予同情，但私底下卻對白色恐怖的故事感到麻木了。

《躊躇之歌》當時最讓我驚訝的，便是我在其中看不到「恨」。
陳列花了十幾年書寫，他有足夠的時間咀嚼自己的人生，並用文字掩蓋太鋒芒的指控。他並非無恨，而是有意識地淡化它，留給讀者思考的空間。

之後意外找到了陳列的採訪。他分享了關於「記憶」的故事，說自己和以前的獄友談論獄中經驗時，發現彼此的印象都不大相同，才意識到原來人自己的記憶都不一定可靠。他又說，他刻意模糊地名、年代──譬如「那個黨」、「這個黨」、「被火燒掉的警察局」──明白人一看，當然知道陳列在說什麼，但讀者不會去在意那些史實，而能專心在故事本身。

陳列寫下的是自己的躊躇，在文學、政治之間的拉扯，並沒有善惡之別，只是每個當下自己的選擇。他在〈做夥〉裡寫到：「總是這樣的。在希望、失望、熱忱、遲疑之間，情緒和信念被牽扯著時而起起落落，然後重新振作起精神，試著，繼續堅持，並且前進。」

是的，前進。

世界從來不因為一個人的悲苦停留，陳列沒有時間停留，他在與自己、社會的左右為難中前行，並在事後將這一下的掙扎寫下。引用在《三生三世聶華苓》裡看到的一段話：「當作家從天堂墜入人間，他會發現自己是赤裸裸的，他會看見自己的美與醜，他會看見文章的真相。」

我想，《躊躇之歌》裡我看不見恨。
是因為陳列審視自己的人生，明白他文學的意義並不是恨。

看完這本書，讀者會對那個年代，或「那個黨」感到憤怒，許久不曾被挑起的情緒與文字產生共鳴。陳列略去了專有名詞的代稱，只保留身為「人」在時代中的徬徨。

他書寫的不只是一個政治受害者的控訴，重點也不是談論政治，但當讀者身在其中，便會讀出政治黑色的血液在其中竄流，便自然地看見不公義之所在──那是他用時間沉澱，才得以寫出來的文字的力量。

他用這樣的文字，打破我冷漠的外殼，不再以假大空的政治、名詞來討論白色恐怖，而是真實地去碰觸那段歷史。讓白色恐怖不再是課本或小說中的東西，而是一段離自己其實也沒多遠的現實。

從〈歧路〉到〈浮雲〉，他眼中的生活，從「世界很遠」到「天正轉亮，遠方的海上，浮雲滿天」。

看見《躊躇之歌》的「躊躇」二字，總讓人忍不住發問：陳列走出來了嗎？

作者現在看似過著隱居的田園生活，參與文字工作，久久出版一套作品。若與他前期的人生相比，是的、他已不再受意向和社會的反覆折磨壓迫，但是他的心呢？

在〈浮雲〉的末尾，他敘述那些抱持著青春夢想與信念的人

陳列並沒有直舒自己的心理狀態，只是：

浮雲滿天自然不是令人安心的意象。

於是我認為當討論到躊躇時，無所謂陳列是否還處於拉扯──或許該這麼說：誰又不活在掙扎當中？白色恐怖帶來的傷害不可能消失，曾經在社會漂泊不定的經驗也不會毫無重量，而「時間繼續」，人依然活著、依然得前進。

不能期待受害者總在文末說自己看開了，來路與前途都既無風雨也無晴。
這個世界並不是Happy Ending後就完結的電影。

只能在時間的幫助下，學習和那些過往相處，每一天繼續做著左右為難的選擇。

然後，繼續前行。

《躊躇之歌》
作者：陳列
ISBN：9789865823191