並不(2)

R，你還留著我寫給你的信和紙條嗎？
我們從手機剛進入彩色螢幕的時代開始通信，有些是課堂上互傳的紙條，有些是飄洋過海的航空信。
積積累累成了一落，沒有時常拿出來看，但始終不願意丟棄。我曾想過死了以後跟我的皮囊一起火化，也想過裝進膠囊埋在哪裡。
在我們還沒有別離的時候，也說過要把兩個人寫給彼此的信按順序集結成書，這樣的玩笑話。

這些年，你還會想寫信給我嗎？

以前非常害怕失去你，難以想像也難以忍受靈魂從此沒有另一個靈魂可以對話，到底該怎麼活著。
後來一切的情緒真的從此再也沒有出口，更可怕的是所有關於你的念頭旋繞成了一座迷宮。
一旦開始想起你，想得越久，就要越努力掙扎，才能回到平靜的日常生活裡。

有人稱呼這種情況叫做自溺。那麼我只能避開所有湖泊河流和海洋。