作者：黃裕元（國立臺灣歷史博物館助理研究員）｜攝影：許翰殷
本文節選自觀臺灣第47期：島與島，由「故事：寫給所有人的歷史」編撰，國立臺灣歷史博物館出版，現正熱銷中！
在澎湖的南方有個島叫「西嶼坪」（sai-sū-pênn）。認識呂坤翰老師之前，我似乎不曾聽說。這個作為「澎湖南方四島國家公園」之一、周圍珊瑚覆蓋最密集的地帶，去澎湖浮潛的人都應該去過附近，或聽嚮導說過，但卻十分容易忽略它的名字。不過，聽呂老師「唱」過之後，我再也不會忘了這座島──
若蹛（tuà）西坪上蓋好 遊山玩水好𨑨迌
欲吃海魚家己釣 海坪嘛有大綿蚵
全村的厝砌山頂 厝頂看海上蓋清
暗時睏佇（tī）磚坪頂 看到天星粒粒明
這个所在是仙境 親像神仙徛（khiā）天庭
有錢袂曉安怎用 無煩無惱心清清
想吃海魚就自己去釣、海岸邊還有肥大的鮮蚵，住在山頂臺地上的村民們，閒暇時就爬上磚房屋頂，看著海浪擺盪，以及滿天星斗。真像是人間仙境啊！在這裡，有錢也不知道怎麼花，每天心情都開朗沒煩惱。
這樣詩意的海島上，住著特別愛唱歌的人。島上沒有電，當然不會有電視、收音機，也沒聽過流行歌。沒有管道學習樂器的他們，最愛的是「褒歌」——不求歌聲嘹亮、不論旋律優美，無論心裡所知、所想的，或是生活雜聞、笑談、傳說故事、感嘆與想像，都可以接連唱出來。天氣不好閒來無事，就串門子來唱歌，還可以往來對唱，一邊聊天閒話家常。
呂老師吟唱褒歌帶動作，現場聽來特別生動。
被教書耽誤的西嶼坪歌手
編唱歌謠的呂坤翰老師，本名呂通要，1944 年生於西嶼坪。在當地就讀國民學校後，升學馬公初中、臺南師範，再返鄉於嶼坪國小任教約十年。1974 年約三十歲時，他又離開故鄉，先後前往臺中龍井、臺南任教。他唱的島嶼褒歌，主要是 1950 到 1970 年間在島上的成長回憶。
既然這些「七字仔」歌日常大小事無所不包，當然不會少了含情脈脈的男女對唱：
（女）
小妹徛佇下厝岸 阿哥蹛佇西坪山
頷頸（ām-kún）伸長金金看 阿哥何時欲來遮（tsia）
（男）
日夜思妹心袂定 規去划船過東坪
小妹見阮笑呅呅 捨掉相思談愛情
在西嶼坪東邊不遠有另一座島，面積較大、人口較多，叫「東嶼坪」。兩島距離約 700 到 1600 公尺，近可相望。呂老師年輕時的女友──也就是現在的太太陳渼樺，就住在那裡。如果兩人都站在空曠處，就可以隔海打招呼；要是實在太想見面，索性就划船過去，順風時十多分鐘可以到。
嶼坪是个小所在 靠海生活通人知
歹天漁船無出海 招恁褒歌對遮來
阮的褒歌兼勸世 誠心娛樂恁逐家
有閒請來阮遮坐 互相褒歌兼話題
嶼坪褒歌自早有 笑詼趣味一大匏（pû）
褒歌愛有鬥四句 正剾（tsiànn-khau）倒削 （tò-siah）炫功夫
呵咾（o-ló）剾洗攏嘛有 毋比那知誰贏輸
若是需要褒較濟 有彼才調無問題
八句十句隨人作 褒出趣味兼笑詼
記錄團隊與老師親友一起聽褒歌，氣氛熱烈。
逐漸失傳的褒歌酬對文化
「褒歌」（po-kua）是早期臺灣民間相當普遍的語文娛樂，以「七字仔」，七字一句、兩句一對，兩對再湊成一首（一葩），句末押韻（鬥句）構成。不需伴奏、無需筆墨，甚至不用識字，但要有相當強的記性、語言能力，還有即興創作的才華。目前在新北坪林、金山，還有澎湖等地，仍有擅唱褒歌的老前輩，部分歌謠也被採集發表出版。澎湖西嶼的二崁村更將四句聯刻寫在屋牆上，成為當地觀光特色。
相傳以往褒歌的強者，興致一來可以連篇唱不停，全村老少都圍過來，聽完一段便議論笑鬧。對唱、抬槓起來，可以日以繼夜，大夥兒吆喝熱鬧，樂此不疲。這樣古老的語言益智遊戲，多半是唱過便散失，只有少數被識字的人記錄下來。日治時期以來，有部分褒歌被編寫、收錄到雜誌刊載，也有編成「歌仔冊」印行，或是被錄成唱片。當中記錄了許多傳世文獻裡絕不會有的人文風情。
呂老師回憶，自幼就愛聽大人唱褒歌，卻只覺得是大人的娛樂，似懂非懂。返鄉任教時曾提筆記下一點，後因公忙便不再留意。一直到退休後，2002 年一次返鄉探親，聽了太太的大姐唱了許多好聽有趣的歌謠，卻來不及記下，又覺得故鄉人都搬走了，相當惆悵，於是有了想為嶼坪的風土留下些什麼的念頭。於是，一首接一首，開始把這些褒歌記寫在舊日曆紙上。
呂坤翰整理在日曆上的褒歌手稿。
翻開這疊日曆紙，筆劃剛正的詩歌文字，難解字還標有註釋，想必是一再整理過的成果。內容從嶼坪的生活記憶、澎湖各島嶼的生活風情，到男女愛情、勸世勉勵、地方習俗、季節與風景、講古說今、俚語⋯⋯在字裡行間，埋藏著思鄉情感。
呂老師說，他 50 年前請調臺灣時，西嶼坪的人口大概還有兩、三百人，多半自家種菜、捕魚、吃番薯籤過生活。隨著年輕人跟外界接觸，居民開始脫離相對匱乏的「三級離島」生活，政府也積極推動遷村。而後為發展觀光活動，島上開始出現電力設備、簡易碼頭，卻也導致人口急速減少。據說如今島上只有 2 位居民，負責當廟公兼管理發電機。
有地方誌記載，呂家在西嶼坪開島長住，大約是兩百多年前的事了。曾經這麼長的一段時間，島民迎著浪濤、海風，激起無比歡樂喧鬧的歌聲，如今卻絕跡了。不過因為記憶、思鄉，西嶼坪子弟的歌聲至今仍在外島異鄉飄揚。
褒歌離開了島、卻離不開人，反過來講，假如我們記憶這些歌，島或許就不再離我們那麼遠。在臺南的海邊，風中夾帶了隱約的歌聲：東坪望見西坪嶼，褒歌離島不離人。
掛在呂老師家客廳牆上的油畫，遙望西嶼坪。
參考資料
張靜宜、王志明、曾國棟等，〈澎湖南方四島發展歷史調查〉，海洋國家公園管理處成果報告，2018年8月。
觀臺灣第47期：島與島
所有的島嶼，一開始都屬於自己，並不附屬於誰。「離島」是一種因為地理、歷史的因素所造就的邊緣狀態。在中華民國的政治架構下，臺灣為本島、中心，其他島嶼則是外島、前線。
本期《觀‧臺灣》聚焦在島嶼間移動的人群歷史與文化，跳脫「本島」中心，介紹不為人知的離島知識，並轉而以離島、以海洋的角度回望臺灣。
