日子過得痛苦的時候,我會抬頭看天空上飛過的鴿子,以及天空中交錯的高壓電線。我以為總有一天,我會踩在交錯的高壓電上,離開這個城鎮,但是後來我才知道,高壓電除了通向死亡,其實並不通往任何地方。
孩童經常被是為天真的象徵,然而「天真」在許多時候,卻往往如同放大鏡,具有增強各種如悲傷、難過、可怕、喜悅等情緒的渲染力。如同恐怖片中,經常會以孩童作為「恐怖」的化身,讓意象更加震撼且令人毛骨悚然;現實中的悲劇,透過「童言童語」,也會令人感到特別心酸。而《走電人》就是這樣的一部作品。
集結作者李儀婷在包含台北文學獎、打狗文學獎、宗教文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等得獎作品,2017年出版的《走電人》,12篇故事的主角大多出身底層,而且幾乎都是「被照顧者」。以自述的方式,他們描述了自己的人生際遇與對「大人」的觀察,透過他們「天真」的眼光與口吻,現實世界的殘酷與黑暗面,也更加令人無語。
我沒有上學,當我長到應該要去上學的年齡時,隔壁的嬸嬸當著我的面,皺著眉頭對她的丈夫說:「阿水的查某囡仔真可憐,全家亂亂來,害查某囡仔沒辦法報戶口,也沒辦法去學校讀書。」那時我才知道自己已經到了該上學的年紀了。
老實說,第一次翻閱時,並沒有真的看懂這本小說,直到最近重新整理書櫃重新細讀(包含序)之後,才了解作者寫作之精巧。不論是主角與照顧者間荒誕的對話、因為不諳世事而無法正確陳述的情節,各種包含偷竊、走私、亂倫、死亡等犯罪與悲劇,都在「天真」的濾鏡下,編織成一條條需要重新拆解的密碼。讀懂之後,也才理解為何會將《走電人》說成一本「貌似天真的恐怖小說。」
我問爸爸,難道他不覺得噁心嗎?他回答說:「這個世界上,不會有任何一樣東西比沒錢更噁心的。」
除了貧窮、經常與犯罪共處屋簷下,各個角色間的共同點,還有他們總是雖然看得到出路,卻往往被困在某處,就如同最後一章作者在自傳式的作品「幸運女孩」中,被困在女性非常「幸運」的人生中。雖然說是12部作品,但《走電人》的故事之間,卻彷彿以同樣基礎進行變化的變奏曲,主題是令人窒息的荒蕪,描述的則是由「可憐」與「可惡」交織而成的底層人生。