「無知」的我,沒有包袱
一段時間以來,我很擔心自己「無知」。看這本《成為這樣的我:蜜雪兒.歐巴馬》時,突然覺得,要是我事先知道太多,恐怕就不會看這本書了。有時候「已知」可能會成為先入為主的觀念,例如誰誰誰曾經有負面傳聞,貼上各種標籤(尤其我們好像很容易記住不好的事?)然後敬而遠之。
敬而遠之之後,就需要花更大的力氣,告訴自己不要以偏概全,人還是有很多面向,才有可能再願意多接觸一點點點點。
看書之前,我對巴拉克.歐巴馬和蜜雪兒.歐巴馬了解非常少。就是最基本的,美國首位黑人總統、第一夫人;歐巴馬推美國健保、出身背景不夠黑;蜜雪兒曾經穿吳季剛設計的衣服。
蜜雪兒在書裡也提到,她被媒體、政敵塑造成易怒、情緒化、無禮的黑人女性。或許身材高大、黑人血統、女人,甚至高成就,綜合起來都不是社會主流能輕易接受的。想到陳幸妤、也想到陳佩琪。
這些我之前都不知道。如果已知負面消息,我還會看這本書嗎?可能不會。所以我要謝謝自己的無知,以及我對她起的莫名好奇心,才讓心無罣礙、無偏見地讀完。就像我不喜歡看電影預告片一樣,不要暴雷,不要錯誤期待。
出身平凡的她,踏上不平凡的路
蜜雪兒完整描寫從小的家庭生活、求學、職場、結識歐巴馬,婚後職業婦女的生活,如何照料女兒,以及入主白宮,期間推行了什麼活動理念等等。看到一路以來,各種的事件和經驗累積,形成現在的她所擁有的價值觀和行事作風,而之中如何迷惘,又如何忠於自己。
前半段的早年生活,是出生平凡的黑人小女孩逐漸成長,一步步帶著她的堅持,還有懷疑:我夠好嗎?我有資格嗎?進入常春藤名校就讀、知名律師事務所工作。態度語調好像是周邊一位很優秀的同學在聊她的生活。
律師事務所時期,認識來暑期實習的巴拉克.歐巴馬,蜜雪身為前輩要帶他,結果第一天歐巴馬就遲到。從蜜雪兒的視角看歐巴馬,很有趣。他們初識、相戀相知到結婚,整個互動很有愛。感覺歐巴馬年輕時就是自帶夏威夷既chill又自信的氣質,想必是這點吸引個性務實的蜜雪兒。
老公投入政治,參議員時期非常忙碌,又常讓蜜雪兒母女三人枯等他吃晚餐,到後來她決定明訂吃晚餐、洗澡、上床睡覺的時間,教導女兒學習堅強有主見,不要順從傳統父權模式「等爸爸回家生活才開始」,開始由歐巴馬配合她們的時間。覺得蜜雪兒真是帥。
入主白宮之後的生活,真的是很特別。從一開始像蜜雪兒媽媽講的,住在白宮像住在博物館裡,怎麼會舒服。還有層層維安特勤的保護、限制。別說公開場合,綿延的隨行車隊和沿途高樓設有狙擊手,連私下出門也非常不簡單,包括一次夫妻倆想久違地約會,都驚擾餐廳民眾,事後也被批為浪費社會資源等等。也看得出蜜雪兒努力想讓女兒們有「正常」的生活,在白宮營造家庭感。
艱澀難懂的政策故事化,貼近生活
蜜雪兒說,她學到做任何事「觀感」很重要,一舉一動都得考量社會大眾的看法、感受。身分地位有約束,同時擁有話語權、影響力。不甘當花瓶的她,期間做了很多事,包括在白宮旁開闢菜園,邀請小朋友前來種植,推廣健康飲食;與副總統拜登的夫人吉兒‧拜登一起推動重視軍人、軍眷的生活、就業、能見度;也關注國內外各地黑人女孩教育問題。還有因為實在太多黑人死於槍殺,槍枝問題亟待處理。
很像歌功頌德或是政策宣導嗎?但書裡會從她的經驗出發,再來說她為何要做這件事情,她希望計畫能怎麼影響社會,完全讓人覺得與生活息息相關。書,或者是完整論述,或者是好的寫作的魔力就是這樣,會好好把一件事情講清楚,而非片段或者條文那樣簡單卻無說服力。
和女王的可愛互動,卸下光環的她們
其中也有一些小趣聞,比如跟英國女王見面。已經覺得白宮很大的蜜雪兒,進到白金漢宮,更令她嘆為觀止。招待會期間,與女王閒聊,聊蜜雪兒長得好高,兩人還都因為久站腳很痛這種小事而大笑。一次到溫莎城堡,原本規定是菲利普親王開車,副駕坐蜜雪兒,女王和歐巴馬坐後座。到了當場,女王示意要與蜜雪兒上後座,立刻察覺她的遲疑,便對她說,「他們是不是跟妳說了什麼規矩,胡說八道,想坐哪就坐哪!」真的好可愛。是我大愛的影集《王冠》裡的真實女王耶。且當時開車的菲利浦親王已經94歲,這等高齡可以開車很猛,一查今年要100歲,又一個猛。
說起來是很厚的書,但之於一個人,又是身分如此特殊、經驗豐富的人,實是厚得理所當然,可見她在各種身分轉換的努力和用心,和她自己、和社會的妥協與堅持,展現身為女人的強大力量,實在讀來暢快。
人的故事,擴充我對生活樣貌的想像
那天李惠貞的講座談到,看看自己的書櫃,書可以標示現階段的自己的狀態與渴求。或許不只是書,可以擴大解釋成各類言談、作品。因為不知道從何開始,我特別喜歡看人物故事,甚至上學的時候,更喜歡聽老師們講自己以前的事。或是各種人物專訪,例如很久之前房慧貞的《像我這樣的一個記者》,和網路媒體BIOS monthly的人物專訪;近期《也許你該找人聊聊》是作者和病人的人生故事;電影《RBG:不恐龍大法官》也是,或各種講座。我想看看大家都是怎麼活過來的,同時擴充自己對人生、生活的想像。
想回頭再講「無知」,其實無知並不可怕或可恥。真正該在意的,是儘管所知不多,還是否能保持好奇、動力多認識各式各樣的事物,並且享受從無知到知的過程,其中必定有得知的純然快樂,也會因此帶來更多觀點,才得以融合、衝撞、辯論,而充實。
書名:成為這樣的我:蜜雪兒.歐巴馬(Becoming)
作者:蜜雪兒.歐巴馬(Michelle Obama)
譯者:黃佳瑜、陳琇玲、林步昇
出版社:商業周刊
出版日期:2018.11.15