集合體

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image


我彷彿看過這個故事很多很多遍,關於多元族群在國族敘事內永遠是他者,因此追尋認同與成功的故事,關於一個黑人如何在白人殖民母國裡出人頭地的故事,關於移民血汗史烙印在每一代而不可忘祖的故事 。

娜塔夏・布朗在歷史的陰屍路上,走出清麗小徑,以散文文體的優美語感,背負著喘不過氣的黑人移民後裔血淚歷史遺產,試圖寫出新世代的敘事弧,以輕巧的小說體裁,拉出非虛構中重要的歷史幻變時刻:換我看著你說點別的故事。

從被凝視的他者轉向直視鏡頭,布朗用她既處當下又彷彿不在場的他者身份飄望這些在場的英國人、白人、自由主義者、日不落帝國文明遺產繼承者所擁有的理直氣壯行使的:暴力。夾雜著社會地位賦予的權力、種族主義賦予的權利。

歷史的幽魂啊,願你們安息,願你們保佑子子子孫孫平安賺大錢(突然變台灣版的歷史幽魂),願在你們創造出的篳路藍縷之下,踩踏著你們屍骨鋪路的康莊大道,能讓子孫輩出人頭地……而子孫爭氣,努力積極往上爬向中產階級,同時也看向一切都缺乏進展的真相,向上流動的入場券仍只有順服國家機構與體制的良民,用符合國家敘事的展演,為下一代代代代傳播虛假的真相。

既然公民身分只剩下一張紙,列祖列宗們又期待著子孫們用僅存的資源翻做到什麼?

01 超越種族

世世代代的犧牲,還剩下努力的工作和必須更努力的生活,如此多的苦難、如此多的損失,如此多啊,全為了妳有的這次機會。為了妳的人生。

每一個移民者都是外來種族的倖存者,世世代代努力積蓄,而把所有翻轉階級的期待寄望在年輕的倖存者身上。所有人都清楚這一切都實際發生過,所以年輕世代拚出頭的同時也背著無法丟包的歷史包袱洇泳,而這歷史包袱卻無法成為這一套文明的遺產,隨時都可被收回的公民身分,在這看似尊重多元,但從來都不公平的國家遊戲裡繼續篳路藍縷:

當你看見用喇叭尖聲宣傳「滾回老家」運動的廂型車載你著的街區逡巡時,公民身份有什麼意義?當你聽見、而且是一天到晚聽見,有人莫名跑來你家門口猛力敲門時,公民身份有什麼意義?當你的英國人身份只剩下一張紙,而且還會被掃到一旁供人踐踏的時候,公民身份有什麼意義?

歷史幽魂的集合體無法理解,但仍陰魂不散的糾纏著成功的意義,於是成功就是,選擇作為日不落帝國的集合體:溶解、消失,變成他們,完成同化:

存活讓我參與了他們的故事。無論成功或失敗,我的存在只會強化這個敘事建構。我要是抗拒.就是抗拒擁有這些可能性.就是抗拒這個人生。

02 超越性別

而別忘了,身為女性,還有更多驚人的故事會發生。

比如被調戲、騷擾、歧視、辱罵,例如灰姑娘遇上白馬王子的童話故事。從此兩個人過著幸福快樂的生活。

我很喜歡布朗哀傷的諷刺與陳述:白馬王子展現了休・葛蘭式的魅力,刻意的帥氣卻像是一種卡通人物,家世顯赫,世代累積下來的遺產繼承人,同時也是日不落帝國文明的繼承人。

但偏偏黑姑娘不是灰姑娘,黑姑娘自己爭氣努力,事業有成,有存款,有房,有投資,有頭腦,這樣的獨立自主新女性,為什麼要在帝國劇場裡,演出灰姑娘從此與白馬王子過著幸福美滿的典型劇本呢?

真相是,再怎麼努力,黑姑娘只能當個循規蹈矩頂多享受複利的有錢人,而屬於帝國的財產,唯有超越,成為頂尖 ……或成為繼承遺產的名單之一。

我們和他們何時才能接納?而不是一種正確的多元性?

布朗沒有答案,也不打算給出一個正確的答案,小說美妙之處就在於踩在這些歷史之上,拋給讀者與內心的自己對話的空間,這個空間不建立在國家敘事之上,也不建立在私領域之上,而僅是屬於一種輕巧的碎擊,鑿出一點未來仍可想像的空間。

另外必須提,故事的開頭與故事的結尾都很驚心,新世代女性是否依然得繼續捨身成仁,成全人跟人之間美好的關係,建立在雄偉的男性/白人/文化霸權帝國底下的仁德,而無關乎自我生命存在的意義。捨身成仁。

03 消弭自我

成為頂尖。工作時更努力、更聰明。超越所有人的期待。但與此同時成為大家都感覺不到的隱形人。成為空氣。

我必須消失,才有可能超越種族、超越性別,功成名就。

而在這層層嚴肅而宏大的種族、性別議題裡,唯一屬於她的,只有她體內那小小的不定時炸彈。而連醫囑的選擇權,可能也不在自己,我的成功,榮耀歸於歷史幽魂,而我的失敗,就是我個人的選擇,做出選擇,其實沒有別的選擇,因為犧牲掉的是一步一步累積起來的功成名就和幸福關係,不順服,就等著接受後果。

或許死亡,不是無所作為,而代表此刻活著的我所擁有的價值(想想保險金跟遺產吧)。

而我已經嘗試過了,嘗試活得不愧對這一切。但在多年的掙扎和逆流奮鬥之後,我已經準備好慢下自己划水的雙臂、停止踢腿,任由自己把水從鼻子吸入體內。我累壞了。或許是該結束這個故事的時候了。

我懂,當然懂,比你還要懂。這才是這本小說的輕中之重,不斷拋出的敘事線,不斷拋出的自我催眠與自我警覺,不斷的以被凝視之眼回看這一切輕中之重。文明之中豈可能窩藏惡意?黑白分明的世界,只有存活,還要成功,才有敘事,才能超越黑白分明的世界。

這是布朗的第一本小說,十分期待她未來的作品,很高興,老是當星探的啟明出版社,又挖掘到了一顆超新星,這本讀起來清麗柔和卻不軟調呢喃的作品,推薦給喜歡性別議題及文學的讀者。

年度喜歡排行:10/100

推薦指數:❤❤❤❤🤍/❤❤❤❤❤

好讀指數:❤❤❤❤❤/❤❤❤❤❤

集合體|娜塔夏・布朗 |啟明出版|2023




23會員
107內容數
單純閱讀,馬力的私房景點
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
馬力的沙龍 的其他內容
共感人完全自救手冊
閱讀時間約 4 分鐘
鎌倉漩渦服務中心
閱讀時間約 4 分鐘
當個普通人也很自豪
閱讀時間約 3 分鐘
買下未來
閱讀時間約 0 分鐘
弟弟
閱讀時間約 2 分鐘