若說我們覺得近幾年活得特別艱難，也有可能是我們以前太過幸運，剛好生於平穩安逸的時空。回望不過是百年前的1920至1950年代，便曾發生了從經濟大蕭條以至二次大戰的巨大動盪。
這段時期，許多建築師和設計師打破固有傳統，嘗試新材料和新技術，思索設計該如何改善生活，影響了你我現在的日常。上回寫過發酵於此憂患世代的包浩斯（Bauhaus）風格以及位於德國Ulm的烏爾姆設計學院，今次來介紹一下其他相關建築。
我們應該如何生活？
1927年，德意志工藝聯盟（Deutsche Werkbund）在德國斯圖加特（Stuttgart）舉行了一場展覽，發表由一眾著名建築師操刀設計的白院聚落（Weissenhof Estate）。
展覽的宣傳海報以「Die Wohnung（住宅）」為題，舊式客廳的照片上面，有一個紅色大交叉，下方有手寫字：「wie wohnen?（我們應該如何生活？）」這個問題來到2021年仍然值得我們深思。
位於斯圖加特的白院聚落於1927年落成，是當地市政府與德意志工藝聯盟為了解決一戰後房屋短缺問題，而共同策劃的住宅項目，由包浩斯設計學院第三任校長Ludwig Mies van der Rohe，帶領十多位歐洲建築師參與設計，被認為是現代主義建築的宣言，現代設計發展的轉捩點。
這個聚落花了21周便建好，21棟建築物共有63間住屋，雖由不同建築師設計，卻展示了和而不同的特色。這些平房的建築物料和時間成本相對低廉，展現包浩斯簡約實用、形隨功能的優點，也是後來被定義為「國際風格」（International Style）的代表建築群，採用幾何空間，強調適用而非大小。這個項目當年被宣傳為工人階級的未來住屋雛型，但亦有指，它們實際上仍非一般工人所能負擔得來的住宅。
為時代而設計
白院聚落約有半數房屋已於二戰時被摧毀，部分如今依然有人居住，遊人不能進屋內參觀，不過仍可在四周自由散步。當中由功能主義之父Le Corbusier與Pierre Jeanneret設計的一座連棟住宅（下圖），於2006年被改裝成對外開放的博物館，並於2016年被列為教科文組織世界遺產。
這座連棟住宅的其中一邊是資訊中心，講述聚落的歷史和背景。館內其中一面牆寫道：「aus dem geist unserer zeit für unsere zeit gestaltet – denkschrift deutscher werkbund 1925」（為我們的時代而設計 — 德國聯邦儲備銀行備忘錄 1925年），點出這個建築群的設計前提。
另一邊則保留著1920年代的室內裝潢，讓遊人可以置身其中遙想當年的居住狀況。其中我最為印象深刻的，是房間雖小，但佈局靈活，例如牆壁可以移動，方便改變間隔，床也可以隨時收納起來，不佔空間。這種因時地制宜、靈巧多變的生活和思考方式，正好適合活在亂世的我們。
原文連結SesameBeans.
1975年，BBC曾帶領觀眾參觀白院聚落其中幾間房屋：
