搬進四樓公寓後，從陽台能眺望半個坡街城市，觀察清一色紅磚屋頂相間錯落（我暫時找不到更好的方式形容那種繁複之美好）；鄰居院子裡種了顆橘子樹，黑毛吉吉和虎斑兩家安身在此，十隻貓常常違反社交距離，群聚在屋頂曬太陽。
封城對於一個戀家的人來說，是種貪圖情勢之便利，只要冰箱裡還能湊合出下一餐飯，我就多一天可以繼續窩在書桌前打字，偶爾捧著熱茶到陽台看看風景看看貓。
可人是個比貓還犯賤的動物，深居簡出一久便開始心情焦慮，室友看天氣好就會左右試探，每次都得半推半送到門口，不讓我藉口拖延，直到門碰一聲關上前，還不忘叮嚀「不要直接去完超市就回家」。
偶然發現一間咖啡廳，在門外張望，獨自坐在店內敲打筆電的女人趕來開門，手碰上門把前才想起忘了口罩，又得折返一趟。
我問她能否外帶咖啡，她欲言又止，不是不行，但義式濃縮機還沒啟動，只能賣手沖給我，不知道我會不會介意。
不介意當然不介意，已經七七四十九天沒碰到咖啡的我，雀巢咖啡膠囊都能直接吞下去。口頭交易一成立，她迅速關上店門，苦笑著說被看到不太好，這不太符合規定。
我趁勢提出深埋在心底已久的疑問，來這裡半個月，政府規定寫著開放外帶，卻沒見過半間咖啡廳營業，到底是為什麼？
她一邊解釋一邊拿起兩個白色紙杯，這次封城延長後規定又變得更嚴格，只能外送不能外帶，政府不希望店家直接遞咖啡給客人。但難道外送就不用遞咖啡給客人嗎？她聳了聳肩，很多人都覺得這項規定不合理，但沒辦法。
「既然妳人都在這裡了」，她拉了張椅子讓我坐下，好像我是來她家拜訪的客人。
※
將近一個月沒有和陌生人說話，沖一杯V60的時間感覺特別長，我們談論地方店家在封城期間生存困難，也講我的旅行。她問我從哪裡來（這是我最喜歡回答的問題），順勢說台灣的疫情控制得宜，直到提起這個城市，她才皺起眉頭，我們都知道情況不太好。
然後她在紙杯外套上了另一個紙杯，「這樣就算是符合規定了吧」，她示意我自己拿起咖啡。
關上店門前她說「希望兩周後封城會結束，妳能有機會再來。」
「嗯，我也希望」我如此回答，雖然我們都知道不太可能。
