一首驚動FBI追查的搖滾單曲

（按：2015年4月27日，The Kingsmen原主唱Jack Ely逝世，享年七十一歲。若沒有他，半個世紀以來千萬支車庫樂隊將失去最重要的翻唱曲目Louie Louie。謹貼出2014年寫給《小日子》雜誌的舊文，聊表悼念。）

記得1978年高凌風「姑娘的酒渦」事件嗎？和聲的「嗚嘎恰嘎」被檢舉說是在唱「胡搞瞎搞」，遂慘遭查禁，只好重新出版沒有「嗚嘎恰嘎」的版本──儘管唱的確實不是「胡搞瞎搞」，一旦出現這種傳說，千千萬萬聽眾便果然只聽到「胡搞瞎搞」了。

類此事件，空前絕後的經典範例，絕對是1963年The Kingsmen的曠世單曲Louie Louie。無數青少年為了聽到他們相信確實存在的「密碼」，把這張小唱片翻來覆去聽到爛，甚至驚動了FBI立案追查。

Louie Louie原本是一首1957年的老歌。這首歌起初並不算紅，直到1963年，The Kingsmen樂團才創造了此曲的「決定版」。半個世紀過去，Louie Louie已經成為人類史上累積翻唱版本最多的搖滾單曲。

1962年，十九歲的主唱Jack Ely愛上了Louie Louie這首簡單夠勁兒的歌：全曲只有三個和弦，以及聽完簡直穿腦附骨、甩也甩不掉的反覆樂句（riff）。1963年，The Kingsmen在一間小俱樂部當駐場樂團，俱樂部老闆拗不過Ely死纏爛打，替他們訂了一個鐘頭的錄音室時段。最終加碼爭取到九十分鐘，通通用來唱Louie Louie。錄音總成本：52美元（相當於2014年的397美元）。

那是一間和這支樂團一樣破爛的錄音室，主唱麥克風高高吊在天花板，Ely根本搆不到，只能踮著腳尖、伸長脖子、仰著頭把整首歌用力吼出來。全場只有三支麥克風，主唱和泥沙俱下的樂器攪和在一起，難分難解。更別提他前一天才裝了滿嘴矯正牙齒的鐵箍，咬字發音都糊里糊塗。錄音時間太趕，唱錯彈錯都沒機會重來，唱片裡我們還能聽到Ely在中段「放砲」、提早唱了一個字又趕緊吞回去......。事實上，後來發行單曲的版本，是樂團以為還在排練的錄音。

1963年The Kingsmen的原版錄音。

照理說，任何精神正常的經紀人都不會發行這麼一首錄音破爛、主唱放砲、樂手差點掉拍的單曲。然而這首歌混濁骯髒的音場、隨時要斷氣的主唱、瘋子抽筋的吉他獨奏，在在讓這首歌成為後世「車庫搖滾」、「龐克搖滾」一路的祖師爺爺。1963年10月，The Kingsmen的Louie Louie居然拿下了Cashbox雜誌單曲榜、R&B榜雙料冠軍。

很快大家就知道：這首歌的走紅，和地下轟傳的「秘聞」有關。因為Ely的主唱過於含混難解，千千萬萬年輕人遂傳說這首歌唱的其實是粗野的性場景，校園甚至出現版本眾多的「歌詞攻略」，寫滿了淫詞穢語。憂心忡忡的家長於是寫信給聯邦調查局長胡佛，檢舉流行音樂以邪淫歌詞毒害青少年。印第安那州長甚至直接禁播這首歌，當然，這反而大大刺激了這張唱片的銷售。

信不信由你：FBI真的成立了專案小組，詳細偵蒐關於Louie Louie各種「毒害青少年」的證據。他們遍訪相關人士，包括原始詞曲作者和主唱Ely，並且耗費可觀的時間以各種轉速播放這首單曲，企圖破譯歌詞。如今關於Louie Louie的FBI調查檔案已經解密公開，你可以上網看看那些長達119頁、密密麻麻的文件（根據合眾國際社報導，原檔案多達455頁）：家長檢舉信、各種市面流傳的「歌詞攻略」、唱片標籤、實驗室鑑聽報告、還有鉅細靡遺的幹員調查成果書......。

「FBI實驗室需於本案獲致結論後交還本件所附唱片，俾歸還紐約Wand唱片公司相關人等（姓名為保密塗去）」

民間舉報的「淫穢版歌詞」之一。

「（據云）以33轉速播放，便得聽出該曲歌詞之淫穢與不當語言......該唱片於本部AUSA GRACE先生辦公室於1965年3月30日由前述人員依33轉暨45轉反覆聆聽多次......皆無法分辨任何淫詞穢語，並發現該唱片無論以何轉速播放，歌詞皆難以辨聽。」

檔案內所附單曲唱片，左下角註記「淫穢」。

「有關該曲是否為淫穢唱片乙事，實無法獲致確切結論。」

在FBI檔案的末尾，筋疲力竭的調查局幹員在歷經足足三十一個月的調查之後，寫下了最終報告結論：「鑑於該唱片之歌詞經我局實驗室檢驗，仍無法獲取其確切內容，有關該曲是否為淫穢唱片乙事，實無法獲致確切結論。」

換句話說，FBI動用全國最先進的器材、耗掉兩年半光陰、花了納稅人一大筆錢，仍然聽不懂這首兩分多鐘的搖滾單曲在唱些什麼鬼──唉，這些大人哪。

Louie Louie真的「暗藏密碼」嗎？多年後，The Kingsmen的鼓手吐露真相：密碼倒是沒有，不過58秒處，他一不小心把鼓棒甩到地上，喊了聲「fuck！」──這句髒話，倒是真真切切留在了唱片裡。

（完）