整整三十年前，一九八二年四月二十一日，我們第一次和著激亢的電吉他獨奏聽到了這段嘶吼的歌詞：
喔喔 / 聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥牆
家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的
門上的一塊斑駁的木板刻著這麼幾句話：
子子孫孫永寶用 / 世世代代傳香火
喔喔 / 鹿港的小鎮......
那青年歌聲嗄啞，咬字略嫌囫圇，唱起這樣憤怒的搖滾，卻成了最最完美的載體。那黑衣墨鏡爆炸頭的歌手叫羅大佑，那張專輯叫《之乎者也》，那家新創不久的唱片公司叫「滾石」，那首歌叫「鹿港小鎮」，安在A面第一首──你買回這捲卡帶，拆去封膜，放進錄音機，按下PLAY，電吉他前奏破空而出，你的世界從此改變，再也回不去了。
許多人直到現在都以為「鹿港小鎮」是羅大佑的自傳故事，其實他寫這首歌的時候根本沒有去過鹿港。媽祖廟後面賣香火的小雜貨店、長髮迎空的姑娘、那塊斑駁的木板，都出自他的想像。話說一九七九年羅大佑在台北當見習醫生，一天去修摩托車，車行學徒是個沒精打采的小夥子，邊修車邊罵：恁爸了不起回鹿港！羅大佑和小夥子聊起來，他才說當年偷了鹿港老家兩萬塊到台北打天下，吃喝玩樂花光了，沒臉回家，只好窩在台北修摩托車。就這樣，羅大佑浮想聯翩，寫出一則鄉鎮青年到台北打天下，幻滅之餘無顏回家的故事，還派給了他一位「我離家時她一十八 / 有一顆善良的心和一卷長髮」的女朋友。不只如此，他筆鋒一盪，又為箇中「鄉愁」寫出另一層意義：鹿港作為一個沒落港市，青壯人口大量外移，老鎮亦抵擋不住逼壓而至的「現代化」巨輪，漸漸不復舊日的模樣。於是這青年即使回到故鄉，小鎮也不是記憶中的樣子了。「老台灣」在高度發展時代迅速失守，青年人反倒油然生出不捨之情。「鹿港小鎮」著名的副歌，寫的正是這份情感：
台北不是我的家 / 我的家鄉沒有霓虹燈
這恐怕是羅大佑最出名的一句歌詞。霓虹燈在這裡，變成了都市文明罪惡的象徵。無獨有偶，次年吳念真作詞、李壽全作曲、蘇芮演唱的「一樣的月光」，也和「霓虹燈」不大過得去：
什麼時候蛙鳴蟬聲都成了記憶 / 什麼時候家鄉變得如此的擁擠
高樓大廈到處聳立 / 七彩霓虹把夜空染得如此的俗氣
有趣的是，從「鹿港小鎮」到「一樣的月光」，兩首劃時代的搖滾曲，前景都是都市場景中幻滅的酸楚，背景則都瀰漫著對記憶中「老台灣」傷逝的不捨之情。它們在曲式上盡皆暴烈、義無反顧，在意識型態上卻可稱之為溫情而懷舊的。
羅大佑選擇曲式悍怒的「鹿港小鎮」作為他橫空出世的第一首主打歌，而非易於入耳的「戀曲一九八○」、或者前一年張艾嘉便唱紅的「童年」，就是一種姿態、一種宣示。正如他在唱片文案裡倨傲的自白：
請開啟你通向心靈的耳朵——至少這裡沒有不痛不癢的歌。假如不喜歡的話，請回到他們的歌聲裡，因為這中間沒有妥協。
事隔三十年，如今年輕的樂迷恐怕未必能體會「鹿港小鎮」的震撼有多麼強大，那不只來自歌詞──儘管當年廣電處仍然下令公播版不許演唱「台北不是我的家」，惟恐「挑撥國民情感」，羅大佑只好改唱「這裡不是我的家」──它的震撼，同時來自那摧枯拉朽的搖滾編曲。
這張專輯早在一九七九年便開工錄製，羅大佑知道當年台灣的錄音條件無法做出他腦海中聽到的聲音：先不提西洋樂壇的製作水準，就是和近鄰的日本相比，台灣都難以望其項背。羅大佑少年時代浸淫西方搖滾，聽遍經典名盤，上了醫學院，又從日籍同學那兒認識了七○年代澎湃發展的東洋搖滾：吉田拓郎、井上陽水、岡林信康......，他們的作品開拓了青年羅大佑的眼界。他決定：自己的專輯若要追平那高度，唯一的選擇是在日本錄音。
那年頭台灣並未開放出國觀光，羅大佑不能離開台灣一步。他只好託日籍同學把試聽帶帶回日本，替他在當地找樂手、訂錄音室，再把錄好的母帶扛回台灣配唱。這越洋錄音的往來過程曠日廢時，而且很花錢。羅大佑的父親向來疼愛這個有藝術天份的么兒，慷慨出借一筆錢讓他圓夢。他一邊做唱片，一邊拿著錄好的幾首歌尋找有興趣的唱片公司，沒有人願意發行這樣一張凶悍濃烈的專輯：相較於七○年代末橫掃歌壇的校園民歌，羅大佑實在太「出格」了。如此苦苦折騰兩三年，父親借的錢都花光了，醫學院也畢業了，唱片還是出不成。
終於到了一九八二年，新成立的「滾石」唱片決定接下這張專輯的發行：他們大約只是想藉由這樣一張個性鮮明的專輯，樹立起新生代新廠牌的文化形象，只要能賺到面子，即使賠錢仍然值得。羅大佑則只想讓過去這兩三年的辛苦不致於白費，也對父親的支持好歹有個交代。唱片出完，他就要回去做醫生了。
後來的事我們都知道：《之乎者也》出乎所有人意料，大賣十幾萬張，羅大佑後來棄醫從歌，成為樂壇一代宗師。「滾石」則在接下來的二十年，變成了華語世界最重要的唱片品牌。
「鹿港小鎮」那早在一九七九年便錄好的，凌厲無匹的電吉他獨奏，「窖藏」三年，終於從千千萬萬的音響喇叭奔騰而出，踢開了台灣樂史新時代的序章。那是某位日本吉他手的傑作──他和羅大佑從來沒見過面，我們甚至連他的名字都沒記下。
（寫給《財訊》）
