<div class=draft-block draft--p left>她放學回家。<br>打開學校置物櫃。<br>收到一隻男生的手。<br>不想惹上麻煩。<br>沒有報警,養在房間裡。<br>水族箱放上青菜和罐頭。<br>手一天天長大。<br>學會寫字和摺紙。<br>她給手一些紙和筆。<br>手開始寫字,摺成信。<br>每天每次寫的都是同一封信。<br>像是一台複印機。<br>聽說那是肉體的記憶。<br>手的主人給她的。<br>貨真價實的情書。</div>