【策展私語】菲比的人生線頭

有些時候，我們看到某些人的行為，會想為什麼他會做出那樣的事呢？菲比認為人的每個行為，背後都有推動他去動作的動力，某些行為可以普世的經驗判其好壞，但更多時候還會有那些擺蕩其間，或因立場不同而產生完全不同的判讀。

那麼，人又是如何長成現在這副模樣的呢？我想除了承接上一代的基因之外，個體曾經的際遇，都是造就他之所以成為他的（主要）原因。

２０２１年，菲比自發性地（也就是在無外部現金投入的狀態下）想做一個（自以為）有趣的展覽。某人問：「為何妳（硬）要在這個時間點做這件事？（自己出錢事小，但這次的經費其實是借貸於某人存款）」這個問題乍看之下是一個再尋常不過的事務性問題，但當菲比再多想一點，越發覺得事情好像不那麼簡單。尋索幾天後，想起了十九年前的一段往事。

２００２年六月，菲比大學畢業，兩個月後應徵進畫廊擔任展覽企劃，主要工作內容是聯繫藝術家（簽約、訪談、撰文）、進貨（作品）、開幕籌劃、寫新聞稿、聯繫媒體，並偶爾出貨（送作品）。因為工作內容深得我心，並且進入藝術產業就是我的夢想，所以每天都很期待可以去上班。因為是在畫廊工作，所以固定休假日是星期一，週日輪排。在每個星期一（收假日）晚上，只要想到隔天就可以上班，就覺得超開心，以更白話的話來說就是「想到上班，作夢也會笑」（說這個可能有些人不太相信，但我確實是抱著這樣夢幻的心情來面對工作）。

但是，開心幾個月後，某天晚上突然想到一件讓我驚恐的事──那就是，這幾個月以來，畫廊辦的展覽都沒有賣出作品，畫廊哪來的錢！？接著就開始擔心我們的薪水從哪來？老闆要是發不出薪水，我是不是就沒工作？因為太擔心，所以隔天一上班我就去敲了會計的門。

菲比：請問我們會不會發不出薪水？
會計：妳怎麼會這樣想？（按耐訝異的眼神看著菲比）

菲比：因為我看這幾個月畫廊都沒有賣東西，公司哪來有錢？
會計：妳不用擔心，陳先生那邊有錢進來。

菲比：所以我們整間畫廊就靠陳先生一個人養？
會計：嗯～如果妳要這樣說也是可以。

菲比：這樣太危險了，我也要來想想可以怎麼辦！

最後，我和老闆要了畫廊裡一個大約三米見方的畸零空間，用展場隔板做隔間，招牌就用某一檔展覽剩下的材料自行加工，展櫃就是把沒用的展台重新補土上漆（感謝同事大大出力）。就這樣我們在畫廊裡開了一間名為「藝術家商店」的小店。店裡最低價位是３０元的展覽明信片，再往上一些有３００－５００區段、千元區段，但那個年代還不流行信用卡，所以在店裡最貴的物件以一萬元為限。商品來源是當期展覽（或長期和畫廊合作）藝術家的小型作品，這些小作品基本上都比展覽中作品少一個或兩個零。為何可以直接少個零，是因為我請藝術家改變材質、製程，縮小材積（甚至賣作品草圖或小版畫），以店裡限定的金額做出藝術家認為可以的作品，當然品質與獲利率雙方面的考量與顧全，就得請藝術家在愛惜羽毛的狀態下自己抓好那把尺。

在畫廊裡開店除了分散（薪水來源）風險外，也期望能從每位訪客的口袋裡掏出錢來。但畫廊其實本來就是一個商業空間，有時候可能不被認為那麼地藝術（但藝術不藝術的那條線究竟在哪，到現在我還是霧裡看花，無法看透）。這段距今十九年前的往事，埋線埋得好深，深到我都快忘了這件事了，直到某人問了我那個看似事務性的問題，我才認真且好好地想起這件事。

菲比非常感謝當年的老闆（這樣不怕死地）讓我這個不懂事的應屆畢業生（現在想來真的很不懂事，公司的薪水哪輪得到我來操心啊！），硬做了我想做的事（相信他應該已從會計嘴裡知道我的動念是怕他發不出我的薪水，所以就秉持「自己的薪水自己賺」的心做了這件事）以及一起出力的同事們。當然，菲比也很感念當年曾經參與「藝術家商店」的每位藝術家，雖然大家都是在菲比苦口婆心地強力勸說下，以勉強試試的心態開啟的合作，但重點是我們真的一起開了一間「藝術家商店」。

回歸到今年菲比想做的事，其實就是在美術館的賣店做一個既是展覽，但又有（明著來的）商業行為的事件，並且，菲比身邊正好有一群志同道合，品學兼優（作品好＋人品好）的創作者，於是，２０２１年，王安琪、呂兆宏、沈菲比、莊惠琳、陳郁君、趙永惠、龔維德要一起做一件有趣的事── On The Other Hand。

On The Other Hand　第一題：在美術館，你只在展場看展嗎？

On The Other Hand　coming soon.