一個人不在了，不是這麼簡單就能放得下的。
人類這種生物啊，儘管是微不足道的小事，還是會聯想到對自己重要的人。
光是那個人曾到來過家裡，回家都變得痛苦。看到和她一起吃過的東西，就會想起以前相聚的光景。和她一起散步的路，如今再也無法踏上一步。
生活中的每一處都有她留下的痕跡。
留下來的人被迫要和這些痕跡一起生存下去。
當時的確很幸福，但現在的我非常痛苦。
日劇《朝顏》第二季的18集，法醫朝顏終於從死者遺留下的線索拼湊出死前情境，洗清投案自首的螞蟻教授松本的殺人嫌疑，兩人走在平靜的校園裡，松本強忍情緒說出了助理自殺的原因，「早知道她走得如此痛苦，我應該幫她解脫。」朝顏告訴她，死者為了不讓教授觸景傷情，跳下的時候避開了珍稀蟻群棲息的那一側。這番話讓松本更加悲傷，緩緩說出心底的無助。怎麼可能避得開呢？活下來的人都是倖存者，留下來的人又怎麼可能閃躲這一切活下去？
這段五分鐘的吿白幾乎就是《朝顏》整齣戲的核心：留下來的人如何活下去？
主角朝顏（上野樹里）是一位法醫，也是三一一大地震的受害者家屬，母親因海嘯失蹤，她四處奔走認屍而不得，瀕臨崩潰時被在現場工作的法醫學者茶子（山口智子）拉了一把，從此展開傾聽逝者心聲的生涯，但無論見過多少死別場景，受了專業訓練，她心中的檻擋在前方，跨不過時怎麼強逼也沒用，長達六七年的時間她無法靠近傷心地。擔任刑警的爸爸萬木平（時任三郎）也在他的哀悼裡，十年來持續每月回到東北妻子娘家，涉入無數水域徒手打撈任何可能的遺物。角色的設定很沈重，但劇情卻不是這樣，緩悠而明亮的光照，輕輕灑落萬木家的和式空間，晾曬衣物的小緣廊、爐火總是開著的廚房，客廳餐桌漸漸從兩個人變四個人（多了丈夫桑原和女兒亞美），朝顏如常的工作、結婚、生子，以醫者的冷靜應對急躁的世間，猶有餘裕為他人著想，迎接新的緣份，日子苦苦甜甜。思念和創傷都藏在抽屜的最底層，不輕易顯露。
他們的日常被一個接一個的死亡推著走，接納意外的發生，同時維繫人性的慈悲，劇組呈現的是白淨無染的法醫研究室，環境與人（警察、鑑識人員、法醫、檢驗技師、實習生等）都心存一念只想把眼前的事做好，沒有推諉、怠惰、馬虎或邪思，沒有《法醫女王》揪心跌宕的罪疚，不是《voice～來自亡者的聲音》的懸疑緊湊，貫穿《朝顏》全劇的只有三件事：記錄、打撈（尋找證據）和修補。
主角每一集都在做這些事，不是在寫字，就是換上青蛙裝泡在沼澤中，撿撈朽爛的失物，並且持續十數集一無所獲；再來就是修補裂痕，彌合被剖開的身體，把現階段能查明的事實，以平穩的語氣告知家屬，不強迫他們接受，但盡力清楚說明。後來茶子先生還兼任遺體修復師，為逝者修復身體，還原親人記憶中的美好。
記錄、打撈、修補，儘管每集主題不同，但朝顏、平、桑原、茶子各角色做的事都一樣，一次又一次，直到觀眾習以為常，接受細節的重複與宛如儀式的堅持，使你幾乎要相信這種一絲不苟的認真和耐性，是安慰所有恐懼不安的力量。
導演不厭其煩地近拍各種文字紀錄，包括貼在冰箱上母親的備忘錄字跡、死亡證明書的簽名和備註、白板的案件分析、警察手帳本、解剖圖、調查報告、厚重的論文等，這些文書的鏡頭甚至都比屍體多；進入第二季後段，平さん出現失智傾向，又增添他用來對治遺忘的便利貼（且是頻仍的特寫），不寫下來會忘記，現在忘記的話，未來的聯繫就斷了，所以他把每一句話都記下來，對抗腦海中正在形成的大海嘯，就算徒勞也要留下什麼。
不使遺忘，是留下來的人唯一能做的事，弄清楚到底發生了什麼事，才能與逝者或自己，和解與道別。
這是讓我真正感動的事，詳細調查並記下一切——枯燥、單調、繁瑣、無趣，多數時刻這一批批堆疊成箱的文件起不了半點用處，就像我們每日隨手寫下的瑣事好似與生命的意義無關，但誰知道呢？也許案件的真相就躲在某頁夾角中，也許只是現在的人無法看出來，但未來的人可以、如果留給他們足夠辨識的線索。
活下來的人不能隨便敷衍，因為哀傷反噬人時從來不會手下留情。
Ps.《朝顏》是日本富士電視台為311震災劫後餘生的人所製播的慰靈曲，平實的敘事鏡頭，透過強大的演員群傳達出悠長的氣韻，看完之後，久久不散。
