【面對山林時，能成為更謙虛的靈魂】
玉山是臺灣人重要的精神象徵，「登玉山」的行動，也涵納了挑戰自我、親近與尊敬山林、建立團體精神、凝聚臺灣意識等多重意義。布農族作家霍斯陸曼．伐伐，曾經以《玉山的生命精靈》、《玉山魂》，寫下玉山與布農族人的連結，傳遞令眾人省思的生命智慧。他在二○○二年十一月，參與了由路寒袖率領，行政院文建會、文化總會中部辦公室合辦的「2002作家玉山登頂」活動，與文友於玉山峰頂留下合影，取得玉山的登頂證明書。從仰望玉山，到走入玉山的懷抱與頂峰，長年細膩記錄、描繪族人生命節奏、心靈圖像的伐伐，在登上玉山主峰之後，如何回想這次經驗？伐伐在二○○七年離我們遠去，回到了祖靈的居所，閱讀他的筆記，回顧他多層次的「玉山行」，是為了紀念他，也為了我們面對山林時，能成為更謙虛的靈魂。
他也沒想到，不應該穿球鞋爬玉山
十一月二十一日，凌晨兩點半，與二十多位作家一同夜宿排雲山莊的霍斯陸曼．伐伐，為了在日出前登上玉山主峰，已經被喚醒。陰曆十六的月亮浮在雲海上，照亮了排雲山莊前的一小塊平臺。眾人用相機、用眼睛拓印這個美麗驚奇的瞬間，暫時忘記了幾小時前的疲累、鼾聲與失眠，伐伐也暫時忘記了他雙腳上的腫脹與水泡。
他想起小時候曾經因為腿傷臥床，行動被限制，脾氣就變得特別暴躁，父親母親為了撫慰他，守在病床邊，為他說了一個又一個故事。他從此知道布農族人都是女巨人的後代。女巨人原是世界上唯一的Bunnun（人），孤獨行走在大地與山林，在千萬年的沉睡後，她的左腳拇趾成為了郡大山，右腳拇趾成為了巒大山，山林中出現許多與她形象相同的Bunun，他們以Dunqul-Savi稱呼這位母親：Dunqul是最接近天神的山巔，Savi是高貴的女性名字。回到母親的懷抱，應該是令人懼怕的事嗎？
其實早在九月就收到了登玉山的邀請，他從前雖沒有爬過玉山，但曾寫過玉山。或許因這份親近，他挑了一雙球鞋，就準備前去玉山母親的懷抱了。
登山行程第一天的上午九點，隊伍從玉山登山口啟程，前往排雲山莊。沿路是山的感官：玉山箭竹與高山芒包覆山坡，腳步抓住山路的細碎聲音，野火焚燒後殘留的骨色白木，金翼白眉的應答，都像玉山母親，以其久遠記憶包裹細小的人們。只是八．五公里的路途，數個陡峭、呈之字形的上升坡，令他難以負荷。球鞋雖輕巧，也因為摩擦讓腳上起了水泡。他顯得有些不支，叫苦連天。有作家向他開玩笑，說他大概是漢化太深了，要常常回來集訓。伐伐尷尬地笑了笑，像面對登山途中，同行友伴希望他高歌一曲的邀請──在Dunqul-Savi母親的身體之上，也許要承受一點疲勞，感覺一些不好理解的孤寂。
過了難眠的一夜，透亮神祕的月色在雲中移動，凌晨三點半，伐伐戴上頭燈，整理好裝備，穿上沒能替換的球鞋，繼續前往玉山主峰頂。暗夜裡，頭燈只能照亮眼前寸步之土。我們過去也是這樣相依相存嗎？他想問問這個母親。細微的天光隨著時間變化，壓抑著雙腳的痛苦，他一步一步前去，帶著思索與雙眼，在日出前登上峰頂。作家們舉起印著活動標語的紅布，在主峰上拍下登頂的影像證明，但伐伐左思右想的，仍然是族人的命運。他想起先人的身影，過往族人為了保衛家園的血與吶喊，我們為何至今仍在流浪，這位千年不語的母親是否知道我曾離她這麼近……「我們準備下山囉！」伐伐回過神，母親以寒風觸碰他。在下山途中，他撫摸痠麻的小腿，撫摸著冰冷的巨石，向這個母親輕聲地吟唱古調：「HU!Bunun To mailantagus（哦！祖靈們）……」
後來，他收到郵寄來的「登頂證明書」，上面寫著：「茲證明霍斯陸曼．伐伐君於九十一年十一月二十一日攀登玉山主峰，海拔3952公尺，登頂成功。」證明書上有他與玉山主峰碑石的合照，最上方一行字寫著「東北亞第一高峰」。
這張證明書沒有Dunqul-Savi母親的名字。他想，他一定會回來，不管以什麼樣的方式。
筆記本：他不只一次登上玉山
伐伐有一本二○○七年的行事曆兼筆記，包覆木褐色的布書套，封面布繡紋樣像百合，也像山脈。扉頁簽上伐伐VAVA，Bunun。在「月計劃表」裡，每日的小格中註記著他的演講、活動出席、家人與自己的生日、交稿日……八月頁面上方，寫上「保握吧！保握吧！加油！」展現他特有的幽默感。細心與勤勉是寫作者的特質，也來自布農的靈魂，一如《玉山魂》中，智慧長者達魯姆所說的：「今天的事情一定要在天黑之前完成，因為它會像亂藤一樣，絆住走向明天的腳步。」
除了勤勉的寫作勞動，筆記裡也充滿了他對文學的想像，有些像格言、有些是摘句，或者尚未定型的想法。像用不同的節奏與聲音，來回應一種呼喚。他在封面是「大地手札：佛像篇」的筆記本裡寫「布農族的歌聲根本不需要音樂，根本不需要歌詞，靠著獨特的聲音（虔誠的心靈），就能創造出一首優美的旋律；憑著自己的精靈力量，就能表現出一整個世界的情感。」
他在二○○七年一月底的行事曆上寫著：「成功小說家的條件 一、能寫長篇
二、要寫出好看的故事 三、要找一個敵人（內在or外在）。」此時，他已經完成了第一部長篇小說《玉山魂》，主角少年烏瑪斯的成長連繫了布農繁複細緻的生命節奏與文化，他早已寫出「好看的故事」。但他內在與外在的「敵人」是誰？伐伐一九七○年代末在金門當兵，入伍半年後單打雙不打的炮擊行動停止、臺灣島上有湧動的行動與言論、馬山連連長林毅夫泅海叛逃……「『虛偽的戰地前線氛圍』、『敵後捅刀』和『敵前叛逃』的經驗和結果，確實讓我迷惑了一段時日。不過我始終清楚的記得：我這個獵人的後代，曾經被帶到一個沒有獵物的假獵場，心中還充滿熱情的準備好好狩一場獵呢！」奇異的軍旅經驗中，他恍惚於敵我的分際；但當進入文學世界，他也許找到了另一種抵抗與抵達的姿態。
二○○七年的夏季，他曾在一場對談中說，他要拒絕的是遺忘，拒絕滅絕與同化──也許這就是他內在與外在的敵人。只是，在這年的冬季，伐伐回到祖靈的懷中，留下未完成的長篇小說《怒山》。伐伐以筆記標註時間，思考時間，也創造時間，但面對死亡與未竟的寫作，時間是我們共同的敵人嗎？
應該不是的。因為伐伐留下他的文學，告訴我們何謂死亡，何謂精靈。那是他留給我們的筆記。
「族人們相信萬物都是由精靈幻化而成的，生死的力量與現象只能在軀體上發生作用，因為精靈本身是不會毀滅的。因此族人面對被獵殺的獵物，必須以沈默來表示心中的憐憫與感恩。」——《玉山魂》
「他們認為死亡（Madaz）和作夢（Madaisah）相近，故名稱相近。個人精靈也正式從人體解脫，完全獨立的走回族靈永久居住地，並擁有更強大的力量保護活著的家人。」——《那年我們祭拜祖靈》
二○○七年冬天，他離開我們，回到Dunqul-Savi的懷抱。伐伐的玉山故事看似沒有說完，但是會以別的方式護衛我們，喚醒我們沉睡的思想與記憶。等待我們一次一次地接近，沉思，聆聽。
★作家小傳
霍斯陸曼．伐伐 Husluman Vava 1958─2007
布農族，出身臺東縣海端鄉，屏東師專（今國立屏東大學）畢業後即擔任教職，畢生致力於存續並發揚布農族文化，長篇小說《玉山魂》於2007年獲得圖書類長篇小說金典獎，同年年底因心肌梗塞驟逝，享年49歲。
★觀測員簡介
馬翊航 一九八二年生，臺東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。
