鳥的羽毛是以管子的形狀長出來的，連著皮膚的那端帶點淺粉紅色，餘下的部分則是白色，尾端是柔軟的錐狀。周身爆出羽管的鳥兒看起來就像一隻小刺蝟，但不扎手。這時往往是幼鳥階段，撒嬌得很，仍需餵食。隨著時間過去，食量越來越大，羽管會逐漸脆化剝落，一抖身飄飛出一層層羽衣白膜，雪花般好不浪漫。羽管會從尾端逐漸向上剝離，這個階段鳥兒最大的任務就是理毛，小管子綻放出羽花，逐漸披覆全身，成為熟悉的鳥兒模樣。頸部和頭頂的毛需要外力幫忙，飼養者或是其他同伴，或是等腿腳有力了自行搔抓。幫鳥兒搓羽管是一件很療癒的事情，看著羽毛逐漸展開，彷彿一隻鳥兒在你手中逐漸成形。不夠乾的羽管也可以硬摳下來，但裡頭的羽毛會有點溼，一縷一縷的，像是沒糊好的扇子。
羽管和餅乾可以是脆的，而尋常該是柔軟的東西，總有一時半刻會脆化，若為時甚短還不至於造成傷害，但時間一拉長，破裂的可能性也隨之增加。那天分開後，她以為有點脆化的感情已然回復，他放在她腰間的手好溫暖，經期前的酸軟腰骨都因此消失不見了。她喜歡他的碰觸，他的擁抱他的手他的吻，喜歡一起笑著聊天，但她仍隱隱不安。她拍拍自己的胸口，別擔心，別多心，不要害怕，但無法克制地感到不捨，甚至想追上他的車，把臉埋在他的胸口。
他說他需要一點時間。
看到訊息之後，她變成一縷一縷的，呼吸也不太順暢，彷彿一隻生病的幼鳥。她站在原地，很用力的呼吐空氣，努力不讓眼睛腫脹，不讓鼻腔出現液體。她的羽毛還沒長好，就得離巢了嗎？她想要靠自己抓抓頭頸的羽梗，卻因為力氣不夠而摔在地上，伸出頸子再也沒有人會輕輕搓揉了。她打開翅膀揮不出風，風跟著他走了，她成了孱弱的刺蝟，無法傷人只能傷己的小刺蝟。
要好好吃飯喔，要多喝點水，早點休息，開車小心。要快樂。我會把羽毛晾乾的，我會找到自己的風的。
