不願面對的衣櫃

我家有兩個不用想就知道的巨大黑洞，一個是衣櫃，一個是書櫃。這兩個地方很直接總結了一個人的外表跟內心世界。

我的衣櫃旁邊常年擺著一個裝不滿的回收袋，其實是早就曉得這個龐然大物快喘不過氣來了，該整理了，但老是用總總原因像是太忙、還有很多其他事要做來塘塞自己。

一旦開始收拾，第一個碰到的問題就是：這些都好好的，為什麼要丟掉？

不浪費大概是極簡路上一道無所不在的坎，尤其對一個善於保護物品使用狀態的人來說，這些都跟新的相距不遠，從前年開始，為了減少衣物的量，去旅行的時候都會刻意帶上幾件，在旅途中邊走邊丟。但那些少穿的、狀態嶄新的，要一口氣丟進回收箱，我想連梁靜茹給的勇氣都不夠。誰知道哪天心血來潮會再穿到，萬一真到那一天就缺了這件呢？

我的問題從來都不是怦然心動可以解決的，買東西一向帶給我的最大樂趣就是怦然心動。

衣服包包鞋子都代表了我們想展現給我以外的其他人看的面貌，我很知道自己喜歡自己是什麼樣子，卻搞不太清楚應該給別人看什麼樣子。更讓人動彈不得的是，我的衣櫃不只是衣櫃，還包含了過去、現在跟未來。20幾年前的洋裝牛仔褲，無論搬了幾次家都還在那，最老的是一件25年左右的無袖背心，還有不知怎麼買下手的名牌毛衣；多年前像家人一般的狗離開這世上那天穿的上衣，那是我最後一次抱著她冰冷身軀；跟朋友一起去綠島買的花洋裝；奶奶在世時的黑色毛衣；出社會不久買的一件很喜歡的針織斗篷；體重高峰時很常穿的牛仔裙；巴黎舊貨市場找到的古董包；大學時買的超高厚底娃娃鞋；N年前朋友給的Agnes b.布包⋯⋯

甚至不必站在衣櫃前，我都能如數家珍，有時候我懷疑這根本不是衣櫃，而是紀念品櫃，而我對過去是如此流連忘返。