無數個思念母親的日子，我會翻出以前母親的手信，一行一行地讀著， 並小心不讓眼淚落在那張承載愛和遺憾的字裡行間。
那時科技還未發展到用手機便可記錄影像的生活， 這些年來，我已漸漸遺忘母親說話時的聲音， 以前在夢中，她總是一句話都不說， 如今也只剩下一些模糊的畫面留在記憶， 很慶幸，將近二十年的時光，我還有這四封手信陪我熬過那些思念她的時刻。
我的生日和母親節距離得近，這是在母親過世的幾個年後才意識到的，有許多年特別不喜歡這個節日，每每在大街上看見媽媽牽著女兒的手，眼眶總會蒙上一層霧氣，這時我會抬起頭，吸吸鼻子，沒事的，我只是有點想妳了。或許母親還在，只是換了一種形式陪著我，就像韓劇《哈囉掰掰，我是鬼媽媽》劇中，過世的車瑜理一直守護在女兒棲旴身邊一樣。
有時會懷疑現實是場夢境，而我只是沉睡了很久， 夢醒了，母親還在， 可生活沒有放過那個十歲的小女孩， 日子一天一天地過， 悲傷雖不顯而易見， 但會突然侵襲，讓她措手不及。
在我們家，無論是父親、兄長，我，似乎都很有默契地對母親的離開避而不談，我們不曾一起想念她，不曾一起談論與她生活的曾經，也不曾一起為她笑著哭著。
我們不懂得如何表現出悲傷，於是學著獨立面對悲傷。
