越是不安、不滿與空虛,就越會產生痴情狂戀。
一提起錢锺書的《圍城》,大家最先想到的是「愛情就像被圍困的城,城外的人拼命想衝進去,城裡的人拼命的想逃出來。」這當然是一種隱喻,但我們要知道,「圍城」也代表了愛情發生的背景──1937年對日抗戰之際,一種被戰爭、動蕩不安的氣氛所「包圍」的情境。海明威的《戰地春夢》和馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》也都具有這種雙重象徵意義,「戰爭」和「瘟疫」既是愛情的隱喻,同時也是讓愛情滋生的情境。這三位小說家處理愛情的手法,剛好呼應心理學的一個觀點:「愛情乃是來自不安」。
所謂「情竇初開」,指的其實是青春期性荷爾蒙大量分泌所產生的「生理騷動」;而「墜入愛河」的說法,則相當傳神地描繪了愛情的「不安」本質。