時間的線性是溫柔的騙局

疫情期間鎮日在家，無意間看起吐槽大會這檔綜藝節目。《奇葩說6》辯論節目中，李誕一場「救畫還是救貓？」，是我首次想珍藏的影片，也因此看起了李誕寫的書。

第一次看《冷場》不怎麼懂，也不怎麼在意，畢竟喜歡的，一直是李誕真誠的靈魂。再一次翻閱時，我從最後一個章節讀起，是作者的內心自剖。在家時，作者無時無刻重返只有他一人的「雪地」，那裡沒有人煙，沒有話語，有的只永恆寧靜。
可每當他想和旁人、愛人提起，話一出口，一切似乎不再是雪地，普通地不知道該怎辦。他曾想過帶著相機進去，拍下雪地的景致，可那裡什麼也帶不進去，只存在原先屬於雪地的東西。有回朋友聚會，他真誠地分享著這些，會後意外收到與會者單獨回應，在他衣櫥中的雪地，他們也有，是床底下那片沙漠、打開冰箱的一角通往月球。

看著看著，我回憶起幼稚園時的自己。有那麼一陣子，閉上眼便身處一片真空之中，周圍有一點一點的星，不怎麼亮卻也不暗，一閃一閃。我漂浮在那裡，沒有趕著去哪裡，彷彿也沒有所謂的思想，只是舒服地、自在地浮在這個空間。
好多次在睜開眼時我努力回想，想問認識的人可曾去過？一切卻在要形成語言之際，不知從何問起。我找著找著，最接近的，或許是科學博物館中的天文星空區。

李誕的一篇文，召喚了我曾經的嚮往和困惑。我想，我一直在那，二十多年來的教育軌跡，引我從中文系走向社會系，越走越入世，或許才真的是一場夢。

每個人，都有自己的雪地，我的是那片真空的閃閃星夜。