方格精選

「我只願給自己永遠的悲傷」——《成為真正的人》

更新於 2021/05/20發佈於 2021/05/20閱讀時間約 4 分鐘

一九四五年初秋，二戰結束時，美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機，受颱風影響，墜落臺灣山區，有五位機組員、二十位戰俘死亡；臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊（包括日警、布農、阿美、平埔、漢人等），在山區遭受下個颱風，二十六人失溫死亡。

本書以發生在1945年的「三叉山事件」為背景，記敘一位布農少年哈魯牧特，在二戰末期於台東、花蓮的生活與心路歷程。

書中以非常詩意的語言，記下關於布農族的種種：雙胞胎與各種打獵時的禁忌、山裡的花草鳥獸、傳統信仰與基督教文化的影響等等。透過哈魯牧特的眼睛，帶領讀者認識豐富多彩的布農文化，陪伴主角經歷他的人生，走過戰亂、見證各種悲歡離合，並且體驗山林中獨有的魔幻時刻。

「我可以花一條河一樣的漫長時間跟你解釋，什麼是布農人。但是河會轉彎，那是最難解說的地方，連布農人都很難說明白，為什麼自己的生命像河流一樣擺動，停不下來。」

燦爛的他與他

哈魯牧特在部落結識了海努南，他生命中最重要、令他魂牽夢縈的友人。他們一起學習布農文化、一起前往花蓮唸書、一起接受棒球隊艱苦的訓練，透過作者繾綣綿密的文字，慢慢地感受哈魯牧特對海努南的感情。在那個保守的年代，男子間的情欲流動是不見容於社會的，因此哈魯牧特只能把這樣的心情，一點點、一點點地，像是藤蔓纏繞枝幹那樣，用最幽微的方式傳達給海努南。

關於部落裡的同性戀、宗教等議題，推薦可以聽聽看「潤男的Room」的這一集節目，了解一些關於原住民同志目前的狀況和困境。（節目內容比較奔放，請斟酌收聽？）

書總共分為三章，照時序安排的話應該是二→一→三，不過作者非常巧妙地調換了一、二章的順序，先在開頭讓讀者知道：海努南死了，而哈魯牧特正在回鄉報喪的路上。在開頭先知道了結果，然後在第二章告訴讀者死因，最後在第三章獲得某一種救贖，整本書可以說是陪伴著主角走出摯友離世陰影的一段療傷成長之路。

minBunun 成為人

「夢都要有代價，要失去很重要的東西，才能換來入夢。」

回到故鄉報喪之後，哈魯牧特參加了搜救美軍墜毀飛機的隊伍。在空難現場，他被迫再次面對死亡場面；在深山裡，他與空難倖存的美國大兵長談、與海努南的魂靈重逢；在鬼魅般的夜晚，拯救了森林的夢，也目睹搜救隊員們的生命一一凋零。最後，懷著對海努南的思念，迎來風暴後的朝陽，為往後的人講述這些故事。

以原住民文化為基底的作品，往往會帶給我某種奇幻感，原來在這個島上的某個地方，有這麼一群人曾經以這樣的方式生活著。「minBunun」，「成為布農人」。什麼是布農人？如何成為布農人？成為布農人之後呢？書中並沒有直接告訴我們這些，但在閱讀的過程中，我們會知道黑熊與雲豹的故事、關於甕覗的故事、關於鬼櫟與栓皮櫟的故事，這些故事傳說、這些詞語，聚合成布農的形象，或許以記憶的形式成為我們的一部分。但對於布農人來說，這些可能就是他們傳統的生活與世界觀，透過部落耆老的講述來學習，爾後再傳承給下一代、反覆循環。如此，先人的智慧便不會被遺忘，而思念也能無盡地悠遠。我覺得，這是一件很美的事。