釀專題｜《離婚萬歲》：中目黑的濱崎光生，坂元裕二的中目黑

今年過年時，看電視台播《移居世界秘境日本人好吃驚》特別節目，來賓是森口瑤子，要到尼泊爾的山上小村找一位住在當地的日本人。在旅途開始前，工作人員問，這次來錄節目，老公坂元裕二有說什麼嗎？笑起來很美的森口瑤子說：「他只有說『身體不舒服要老實說』哈哈哈哈。」

節目組也是小壞心，只跟她說要來尼泊爾找人，沒有跟她說要找這位先生有多辛苦，路途有多遙遠。飛機要降落在尼泊爾號稱「全世界最危險的降落跑道」盧卡拉機場，也沒有跟她說對方其實住在喜馬拉雅山上、要去聖母峰的半山腰上，必須要登兩天的山，才能到達那個小村落。

不過再怎麼氣喘吁吁，但登山路上始終笑笑、甚至有點天然呆的傻大姐形象的森口瑤子（爬到一半，當地導遊開玩笑問她「現在還好嗎」「不好！」把老公的話聽進去的姐姐真可愛），始終陽光正面：「嗯那位日本人一定是在聖母峰的山上（喘）、找到很有意義的職業吧（喘）、真想趕快見到她（喘）」，抱著這樣的心情給自己加油打氣，最後完美達成任務。

看了這集綜藝節目，身為坂元裕二腦粉的我，不得不聯想 & 腦補：啊，難怪他在《劇作家坂元裕二》的訪談裡，說尾野千真子飾演的「星野結夏」是個好寫的角色，「因為屬於電視劇中的標準角色，只需採用一般寫法就能讓觀眾看了無不喜歡」（而真木陽子飾演的「灯里」才是他的自信之作）──雖然說是這樣說，也許他是在可愛的妻子森口瑤子身上，看到結夏的雛形，在日常生活裡，理解「大剌剌」這個形容詞底下的可愛吧？再轉念一想，森口瑤子在節目開場笑說老公要她注意身體的簡單提醒，竟然也有了一點「濱崎光生」的影子。

當然，當我們現在回過頭去看 2013 年的《離婚萬歲》，不難發現，像光生這類「叨唸糾結」型的角色，在坂元裕二後續的其他作品裡，都能看到幾位「繼承者們」：比方說，2017 年《四重奏》讓大家開始討論「炸雞到底要不要擠檸檬」的家森諭高，或現在日本收視略差熱映中的《大豆田永久子與三個前夫》的三號前夫中村慎森。坂元裕二擅長寫這樣「碎唸型」的角色，讓他們以大量台詞講出日常生活裡被人們省略掉的細節，也是坂元裕二透過他們講出自己在日常的觀察。

永山瑛太到高橋一生，再到最近的岡田將生，坂元這些擅於碎唸的男性角色，讓三位男演員各自表演，瑛太可以演到令觀眾覺得「吼他真麻煩」、一生可以演到「嗚他為什麼這麼溫柔」、將生則是「哇他的個性真是讓人忍不住想欺負他」。坂元是不是意圖，想放大了婚姻裡「丈夫」身上的「好」與「惡」呢？好，是他溫柔體貼、有時做出的舉止會讓你覺得貼心的那一面；惡，是他自我意識強烈，強烈到讓人覺得「好自私」的那一面。

不過一天二十四小時，每個人身上都有各種情緒流動與轉變，應對著不同人事物的神情與話語，確實很難時時刻刻都保持一致。人的個性層次一體多面，每個人都是複雜的，就連看起來大剌剌毛毛燥燥的結夏，在面對光生時，坂元寫出了她內心的那一份纖細，那一封被她撕毀、情感心思細膩到覺得不該給他看到的信，以及特別篇最後一萬，與最後與光生的長篇自白，告訴他：我們的分離，不是因為不喜歡而分離，而是因為太喜歡你，不想討厭你，所以分離。

這也顯出，《離婚萬歲》在坂元裕二作品裡確實是非常獨特的存在──甚至可以說，這是坂元裕二從《離婚萬歲》開始的新作法。

因為這齣戲寫的，不只是兩對夫妻之間的恩怨糾結（喜劇式的恩怨糾結），它更像是坂元裕二的人性透明觀察箱，將每個人在應對不同人事物所展露的不同面相，盡可能地，用各種有趣的戲劇衝突，合理地放在他們身上。讓觀眾看到他們在「婚姻」與「愛情」中，不同價值觀彼此碰撞，一來一往的化學變化，道出各種大量的金句，最後融成一齣，戲劇舞台發生在東京「中目黑」的婚姻故事。

有一次，看坂元裕二難得上 NHK 紀實節目《仕事の流儀》，在那集快結束的時候，發現節目組就是在中目黑取景訪談坂元裕二本人。而且，在某個畫面裡（短短幾秒），坂元裕二跟光生做出同個姿勢：走在目黑川橋上頭的人行道，不走比較開闊的那邊，而是走在人行道最邊邊，像走鋼索一樣，雙臂張開保持平衡，走過人行道。

身為坂元裕二腦粉的我，又不得不聯想 & 腦補，啊，真的是什麼樣的創作者，就會創作出什麼樣的故事與角色。這類「叨唸糾結」型的角色，究竟放了多少作者本人的影子呢？實在好奇，特別是在《劇作家坂元裕二》這本書讀到，2003 年，三十六歲的坂元裕二，在寫他自滿的自信之作《鬼鄰居》時，在目黑通上的 JONATHAN'S 家庭餐廳一連寫了三天劇本（「在那個地方能夠非常專注」），殊不知十年後，2013 年寫《離婚萬歲》時，工作場所搬到中目黑，為了方便，因此舞台也設立在中目黑這個地方。

不知在大阪出生長大，19 歲參加富士電視台劇本比賽得獎後，決定到東京發展的坂元裕二，在中目黑這個地方度過了多少時間，看過多少東京愛情故事，最後才能在《離婚萬歲》寫進這麼多男女在婚姻裡的各種細枝末節呢？

寫不出稿時的焦慮與折磨，首次覺得自己紅了的喜悅（因為平常不看電視的弟弟竟然來問他「為什麼莉香要上電車？」），做什麼事都不順的無奈（轉換跑道寫了三年小說但寫不出結局），離開電視圈六年，三十五歲再度打從心裡想成為編劇，那個「下定決心」的掙扎，不知他又是怎麼度過的？也不知他在目黑川來來回回，汲取了多少靈感？

2019 年 12 月初，我因為某個下定決心的職涯規劃，生活裡多了一段空檔，於是又下定另一個決心：去親眼見識一下東京。一週的行程，沒有特別規劃，其中一天起心動念，在平日週五早上去看看中目黑，想要站在坂元裕二的視野，觀察他是怎麼在這個地方想像出光生與結夏的身影的。按照日本二十四節氣，那天是小雪之末（即使那年冬天東京要到三月才下雪），目黑川旁的光禿禿櫻花樹，還要再四個月才會花團錦簇（即使那年因為疫情賞櫻人潮消散不少）。

站在小螢幕裡已看過無數次的一樓洗衣店，早上九點就開了，站在結夏那個寫信前笑著送光生去上班的陽台（上頭掛滿現任住戶的衣物），身旁趕著上班的住戶無人理睬我，我像流浪犬一樣，在大樓繞了一圈，想像永山瑛太與尾野千真子是從這個樓梯爬到二樓，去拍陽台上的各種特寫（之前看過製作特輯，記得家裡場景是在棚內拍的），看了一下現在的住戶信箱與姓氏（當然不是濱崎）。

對面正在施工，裡頭的主婦應該在叨唸著吧，那天是金曜日，大樓前方的佈告欄寫著區民活動中心會放映樹木希林主演的《戀戀銅鑼燒》，喜歡看電影的光生，不知道會不會去看呢？大樓後頭有間小小的「笠間稻荷」，他們每天從二樓走下樓梯時，是不是會對著祂拜一下呢？工作室就在這裡的坂元裕二，順道經過的時候是不是也會拜一下呢？

也許我是把戲劇看成現實，把故事實體成人生了吧。