陳之藩

一、生　平

陳之藩從小就在父親的要求下背古文、唐詩，背不出來就不准吃飯，甚至挨一頓打，他對中國古典文學的認識可以說是父親逼出來的。陳之藩喜歡閱讀，夏夜悶熱難以入睡，他就坐在蚊帳裡看小說，還曾為多災多難的蜀國流了不少淚水。上了中學，陳之藩最喜歡的科目還是國文，閱讀也擴及外國作品，「大家都知道我非常醉心於屠格涅夫的小說、散文及詩」，「中學時期就念過愛默生的散文，也念過梭羅的《湖邊散記》」。即使後來他已經以科學、工程為專業了，仍在心裡為文學保留一席之地。

　　陳之藩從小國文底子深厚，卻走上理工之路，此與「貧窮」有關。中學畢業後，他不願意留在北平，便瞞著家人和幾個同學參加抗戰，所幸軍中的連長憐惜他的才華，幫助他考大學。但當時政府規定學理工才能申請公費，陳之藩為了解決經濟問題，只好選擇理科，後來考上西北工學院（後改名為北洋大學，即今天津大學）。

　　陳之藩十幾歲就到處流浪，一生如浮萍般，在文章中多少流露著國破家亡、憂國憂民的哀思。而《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》三本書，都是陳之藩客居英、美時，在寂寞中吟出的小歌，他說：「人生好像由無數不同層次的寂寞所堆成。」他覺得寂寞是寫作時很重要的條件，許多文章都是在寂寞時寫成的。他在〈到什麼地方去〉中更說：「我感覺自己像一片落葉似的在這個時代飄零。不僅生活的環境是國破家亡，舉目有山河之異；就是思想的園地，也是枯枝敗葉，無處非凋殘之秋。」表達出對山河沉淪的感嘆。

　　民國三十六年，讀大三的陳之藩聽到胡適的廣播，便寫信提了一些問題請教胡適，隔幾天胡適不僅在電臺裡答覆，還寫信給他，希望能見面。初次見面，兩人即相談甚歡，後來陳之藩更與大他三十幾歲的胡適結成忘年之交。

　　民國四十四年，陳之藩打算出國留學，可是缺乏旅費和保證金，胡適當時在美國得知此事，便匯來兩千四百美元。陳之藩赴美後，兩年內分期還清了這筆錢。胡適收到錢後說：「我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是『一本萬利』，永遠有利息在人間。」可見他對陳之藩的愛惜之情。後來陳之藩於《在春風裡》撰文紀念胡適先生時曾說：「並不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。」便是以「春風」比喻胡適，陳之藩對他深重的懷念與感恩，可見一斑。

P133-2

　　陳之藩在人生後半，遇見文學知音—翻譯名家童元方，兩人相差三十多歲，相逢時身邊各自有伴，讓這場戀愛談得轟轟烈烈，長跑近二十年，才在數年前開花結果。然而他們一點也不覺得苦，陳之藩說他忍了兩年才向童元方告白，「現在想想，這兩年不該等的！」童元方說得更堅決：「如果沒有遇到他，我這一生白活了，沒有意義！」（改寫自《聯合報》二○○六年二月二十一日）

　　元智大學於民國九十五年頒贈「桂冠文學家」獎座給作家陳之藩，表彰他對華文世界的卓越貢獻，當時高齡八十一歲的陳之藩特地從香港回臺領獎。

　　陳之藩是元智大學「桂冠文學家」首位得主，元智大學校長彭宗平表示，陳之藩雖然是學理工出身，但所寫出的文章卻對臺灣文壇造成不可抹滅的影響。選擇陳之藩為首位得主，就是呼應以工程科系立校的元智大學同樣重視人文素養。　　　　　　　　　（節錄自《聯合報》二○○六年十二月十四日）

　　民國九十九年，成功大學圖書館的「陳之藩書房」展出近三百件陳之藩的書信手稿。陳之藩專程抱病從香港來參加這場特展及研討會的開幕活動。前成大校長賴明詔表示，中學時首次讀到陳之藩的文章就大受感動，五十年前在美國求學，特地帶了《旅美小簡》、《在春風裡》到陳之藩家中拜會，當時陳之藩在書裡題了兩句話送給他：「理直氣和、義正詞婉」。賴明詔說：「五十年前，他送了這兩句話給不懂世故的年輕人；五十年後，又捐給成大這麼大的禮物，對我一生的影響很大。」　　　　（改寫自《國語日報》二○一○年十一月五日）

二、趣聞軼事

　　中學時，陳之藩的父親欠了很多債，每到過年遇債主上門討債時，大人便外出避風頭。陳之藩留下十歲不到的弟弟和妹妹在家應付債主，自己和大妹到街上去賣春聯。如果擺攤地點好，買的人多，就會有人來搶地盤。有一天，突然衝來一個橫眉怒目的無賴，揮拳叫他們走開，隔天陳之藩便想出一條妙計—當有人來搗亂時，他妹妹就大叫：「二哥，你別急，我回家叫大哥去！」攪局的人聽說他大哥要來，就倉皇逃走，其實陳之藩就是家裡的大哥，不過充當二哥，暫時讓他們擺攤的地盤免於被搶占的危險。

　　十二歲那年，父親從鄉下帶著陳之藩到北平考中學，那時他還弄不清什麼是算術。考試時，數學題目出的是「雞兔同籠」，他心想，數學不就是阿拉伯數字的加減乘除嗎？怎麼會有這一堆中國字？於是他猜想可能是算術科的作文題，於是寫出了一篇「雞兔同籠」的論說文。幸好其他科目考得不錯，最後還是考取中學。

P133-3~P133-4

三、創作主張與風格

　　陳之藩在《旅美小簡》的前記裡說他自己的作品是「一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲」，還說自己一提筆「似乎就落在憂鬱的影子裡，即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的」，他強調自己是一個不大會說謊的人，心有所感即秉筆直書，但求一吐為快而已。而這直率的創作態度，也可看作是他的一種創作主張。

　　陳之藩作品照他自己的說法，既是從寂寞中來，便時時籠罩在一種沉鬱的氛圍裡。可貴的是這種沉鬱並不是一種自憐自艾，而往往是在對人、事、物與時空環境等的觀照之後，經由反省、思考而轉化成的感傷、悲憫和憂心，字裡行間具有深刻的哲理和濃郁的人文情懷。例如：在題為〈理智呢，還是感情呢〉的文章裡，敘述他和同在劍橋的一位學者論辯之後，走回臥室途中的感觸：「左邊好像是冰山的寒光，右面好像是漫天的野火，而人類呢，在這冰火之間時而顛倒，時而戰慄，時而鹵莽，時而畏縮的作茫然行。」這段話是感傷、是悲憫、也是憂心，而深刻的哲理卻以譬喻、以具體的形象來描摹，這便是陳之藩獨特的能耐與風格，而類似的例子在他的散文集中可以說俯拾即是。

四、作品欣賞

　　到此做工已半月，不像是做工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國做工全這樣緊張嗎？他們異口同聲說：「這裡可能是最輕閒的。」

　　如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。

　　今天下工後，已近黃昏。我坐在湖邊對著遠天遐想①。這個環境美得像幅畫。當初造物的大匠畫這個「靜湖」時，用的全是藍色。第一筆用淡藍畫出湖水；第二筆加了一些顏色用深藍畫出山峰；第三筆又減去一些顏色，用淺藍畫出天空來。三筆的靜靜畫幅中，斜躺著一個下工後疲倦不堪的動物。我想整個美國的山水人物畫，可以此為代表。

　　雖然眼前景色這樣靜、這樣美，我腦海中依然是日間同事們的緊張面孔與急促步伐的影子。我的脈搏好像還在加速的跳動。我昏沉沉的頭腦中得到一個結論：「這樣拚命的工作，這個國家當然要強。」

　　中學生送牛奶、送報；大學生做苦力、做僕役，已經是太習慣了的事。這些工作已經變成了教育的一部分。這種教育，讓每一個學生自然的知道了什麼是生活，什麼是人生。所以一個個美國孩子們，永遠獨立、勇敢、自尊，像個哲學家帝王。

　　希臘哲人，想出一套訓練帝王的辦法，這種辦法是讓他「從生硬的現實上挫斷足脛②再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠來賺取自己的衣食。」這是做一個帝王必經的訓練，可惜歐洲從未實行過這種理想。沒有想到，新大陸上卻無形中在實踐這句話，每一個青年，全在無形中接受這種帝王的訓練。

　　做卑微的工作，樹高傲之自尊，變成了風氣以後，崢嶸③的現象，有時是令人難以置信的。耶魯大學有個學生，父親遺產三十萬美金，他拒絕接受。他說：「我有兩隻手，一個頭，已夠了。」報紙上說，「父親是個成功的創業者，兒子真正繼承了父親的精神。」

　　青年們一切都以自己為出發，承受人生所應有的負擔，享受人生所應有的快樂。青年們的偶像不是叱吒風雲④的流血家，而是勤苦自立的創業者。《富蘭克林自傳》⑤，是每個人奉為圭臬⑥的經典。

　　我們試聽他們的歌聲，都是鋼鐵般的聲響的：

　　人生是一奮鬥的戰場
　　到處充滿了血滴與火光
　　不要作一甘受宰割的牛羊
　　在戰鬥中，要精神煥發，要步伐昂揚
—朗費羅

　　我很欽佩在綠色的大地上，金色的陽光中，一個個忙碌得面頰呈現紅色的青年。

（節選自《陳之藩文集》）

【注釋】①遐想：超越現實的思索或想像。②足脛：從膝蓋到腳跟的部分。脛，音ㄐㄧㄥˋ。③崢嶸：音ㄓㄥ ㄖㄨㄥˊ，山勢高峻的樣子，此指突出。④叱吒風雲：大聲怒喝，使風雲為之變色。形容人威風凜冽，足以左右世局。叱吒，音ㄔˋ ㄓㄚˋ。⑤富蘭克林自傳：富蘭克林（Benjamin Franklin，1706～1790），是美國的開國元勛之一，也是傑出的政治家、外交家、科學家、發明家。他出身平凡之家，卻透過持之以恆的奮鬥，最終取得了舉世矚目的成就。晚年他將一生精采事蹟寫成《富蘭克林自傳》。⑥圭臬：音ㄍㄨㄟ ㄋㄧㄝˋ，比喻法度、典則。