黃文鉅《太宰治請留步》：家住太宰治旁邊，也住在莊子旁邊

黃文鉅，1982年出生的臺灣作家。他在八年前（2013年）出版了第一本散文（essay）集《感情用事》，《太宰治請留步》是他睽違多年後的最新創作，在這本書中仍然可以看見那位「感情用事」的黃文鉅，這一次他將對於世界的掙扎寫入書中，如同太宰治的文學作品，沉溺於世界的最陰暗處，卻又渴望走向極致的烏托邦世界之中。至於黃文鉅是如何掙扎的，就讓筆者來慢慢說明。

一、全書精神：

不幸的人，對別人的不幸很敏感。（太宰治：《人間失格》）

黃文鉅以太宰治為書名，除了致敬太宰治，更重要的是他在太宰治本人與作品中，看見了與自己人生相似處。黃文鉅在書中引用了兩次這句話：「不幸的人，對別人的不幸很敏感」，這句話來自於太宰治的《人間失格》，許多人相信這是太宰治對於世界的遺書，也是他一生的自傳，我想黃文鉅大概也是如此相信的，所以他在《人間失格》中看見了自己，一樣飽受世界黑暗侵蝕的人，想要突破現況，卻又被現實拉回其中，如同黃文鉅在〈太宰主義〉中寫的：

這幾年我真的衰的像太宰治一樣。戀情多舛，學術失格，職場不遇，家破人亡，經濟窘困（死的死，病的病，殘的殘，窮的窮，衰的衰）（〈太宰主義，頁102）。

有時候文學是觀世音，救苦救難大慈大悲。更多時候文學是觀落陰，我不入地獄誰入地獄。前者以他者為鏡，共存亡，度苦厄。後者以自我為孽，醃七情，釀六慾（〈沒出息〉，頁227）。

文學是他剖析自我，醞釀感情之地。有感情處即有黃文鉅，他也得以繼續面對自己太宰治式的一生。

二、結構分析：

《太宰治請留步》共收錄了十四篇散文，全書的結構，按照黃文鉅的分類，可歸納為三輯：

1. 第一部份是「諧瘍」：這一輯收錄了五篇散文，整體看下來以星座作為貴串五篇的關鍵詞，但實則上每篇都可各自獨立閱讀，不受影響。這一輯中，黃文鉅書寫著他閱讀世界的視點，不論是《紅樓夢》的人物星座，還是臉書社群的演算法運算，抑或是韓國人重視外表的文化現象，都成為黃文鉅看待世界的視點，每一件事都是從細微處緩緩談起，再逐漸加深，最後提出他自己代有詼諧色彩的觀點。
2. 第二部份是「人間失禁」：這一輯同樣收錄了五篇散文，各自獨立，唯一的共同點是都極有太宰治的影子。「人間失禁」很明顯改寫自太宰治的《人間失格》，也如同太宰治一樣，他以「厭世」作為他書寫的筆調，整體讀下來惆悵感連綿，但不同於太宰治的地方是，他總在文章最哀愁之處，忽而自我調侃，忽而幽默詼諧，把一切苦悶輕描淡寫帶過，如同他得太宰治式人生一般，雖然哀愁，卻又想盡辦法說服自己，爬出地獄，尋求救贖。
3. 第三部份是「逆行」：這一輯僅收錄四篇散文，卻是最讓讀者感到窒息的情感之處。這一部份，黃文鉅主動揭露自己人生的最地獄處：對人生的迷茫、母親的憂鬱症與情緒勒索、過往情人的離世等，最痛苦之處，展現出超越太宰治的痛苦，不是太宰治不夠痛苦，而是沒有他人的痛苦得以比自身更痛。黃文鉅以此四篇極度窒息感的文章收尾，帶給讀者遺憾的同時，也如同他的書名一樣：黃文鉅請留步，相信讀完的人，一定都想請他留步，繼續將未完的人生繼續完成，繼續逆行。

三、黃文鉅住在太宰治與莊子之間——從互文「間性」理論讀《太宰治請留步》

互文性（intertextuality）理論係由後結構主義者克莉絲蒂娃提出的，是在分析文本間互相影響情形的理論，並提出一切的文本都是由其他文本賦予意義的論點。而互文性從現代主義末期開始，關注的部份是「間性」的研究，也就是文本互相影響的「關係」研究。因此本次筆者將從互文「間性」的視點，來談談黃文鉅《太宰治請留步》與太宰治、莊子間的交互情形。

• 與太宰治的互文「間性」情形：黃文鉅在書名就果斷搬出了太宰治的名號，理所當然可以發現他與太宰治間緊密的關聯。黃文鉅在書中如此行榮太宰治：

太宰治本人自戀又自卑，早年英姿勃發，確實有本錢「色艷群雄」，愈近中年，好女色、酗酒猛又欠保養，已然一副髮稀齒鬆、未老先衰貌（〈為一張臉去養一身傷〉，頁59）。

太宰治被形容為一位「自戀又自卑」的作家，黃文鉅自己又何嘗不是如此呢？太宰治在作品中，書寫最「厭世」的人生態度，同時又都極度渴求超越痛苦的美好新世界，因為自卑的內在，而偽裝出自戀的樣貌，渴求眾人的關注，填補自卑的隱傷；黃文鉅的自戀在於他敢於寫出「厭世」，並將自己化為臺灣的太宰治，這樣看似自戀的行為，卻也是他隱藏自卑內在的方法，他自卑自己的家庭、工作、愛情，自卑自己的一生，救贖自卑的方法，正是這樣假裝自戀，等待救贖。

也因此他與太宰治的文章風格，也產生類似的效果，同樣虛構著自己自卑而厭世的人生哲學，同樣讓人感到窒息、憂鬱、哀愁。他們兩位作家可以說是超越時空的同一人，黃文鉅確實如翻譯家陳系美所言：家住太宰治隔壁。

• 與莊子的互文「間性」情形：當所有讀者極盡可能找尋黃文鉅跟太宰治的互文「間性」時，筆者在閱讀《太宰治請留步》時卻也讀到了莊子的味道，後來在書中也確實發現黃文鉅引用了《莊子》，證實了筆者的發現（因為大家都注意到他與太宰治的互文「間性」情形，不用多談，而被大家忽視的莊子，筆者則會多談一點）。

莊子與黃文鉅的「間性」關係，不是單純的引用《莊子》這麼簡單而已，而是黃文鉅的散文寫出了莊子的兩個思想特色：

1. 黃文鉅跟莊子一樣，都注意到了順應自然的道理。然而自然的定義卻是一個千古迷思，鮮少讀者可以清楚定義，莊子的自然其實說白了，就是「事物本來的樣貌」，如莊子在〈養生主〉所言：「彼節者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」，就是順應事物本來的樣子過生活。黃文鉅的散文中，隨處可見莊子的自然之道：在低潮困頓的環境下，就不要勉強自己加油打氣，坦承自己就是太宰治式的失敗人生。不刻意尋求改變現狀的方法，並不是他不努力或是逃避問題，而是他順應這樣的自然情形，改以「厭世」面對世界，並渴望在這樣的情形中找尋超越的方法，所以黃文鉅不刻意改變他的自然人生，不強求樂觀與積極，一切都是很莊子式的生活著。
2. 如果有認真讀過《莊子》的讀者，不難發現莊子的另一個特色：反常哲學（這個為筆者原創，如要引用請告知）。莊子面對世俗的道理，往往提出相反的意見，並且提出「相反的道理才是對的」這樣的論點，如莊子提出的「無用之用是為大用」。黃文鉅也同樣敏銳地察覺到世界的「反常」，如他在〈鬼滅與人情〉中的看法即是如此：當大家都在注意「鬼滅之刃」這部動畫片男主角的熱血成長過程時，黃文鉅卻注意到了男主角掌握「殺鬼」大權時的同理心，他觀察到的是在體制內具有宰治他人權力時，男主角做出的重重決定，與背後的強烈同理心，這樣的觀察入微，難道不同於莊子的反常哲學嗎？

黃文鉅的《太宰治請留步》，我不能完全同意陳系美的說法：家住太宰治隔壁，筆者以為應該說是：家住太宰治與莊子之間。

四、評論：

黃文鉅的《太宰治請留步》，是筆者今年讀到最喜愛的一部散文作品了，以下分成三點評論，為這篇書評收尾：

1. 黃文鉅在這本書中，有意無意的與非常多人產生互文「間性」的情形，可以發現黃文鉅的閱讀量是非常龐大的，否則難以創做出具有這樣複合式色彩的作品。
2. 讀這本書時，不應該單純以「太宰治的作品」，作為閱讀前的期待，黃文鉅終究不是太宰治，他超越單一太宰治的色彩，而且對於世界的態度也稍有不同。與其一直把他當做太宰治閱讀，不如把他當做當年那個「感情用事」的黃文鉅來閱讀，才會更加精采。
3. 黃文鉅的修辭特色非常質樸，不刻意使用過多的修辭，如同他的日記一般，他使用這樣生活化的文字，更有與讀者對話的感受。於是乎書中的情感，才是真正閱讀時的最佳之處，而他面對人生、接受世界的方法，更是全書最耐讀之處。

如果沒有閱讀過黃文鉅作品的人，不妨閱讀看看這本書；如果受到疫情影響，焦慮面對生活的人，不妨也讀讀看這本書，學習順應自然的黃文鉅吧！

閱讀版本：黃文鉅著，《太宰治請留步》，臺北：時報文化出版企業股份有限公司，2021年4月。

• 其他參考書目（互文性理論）：

1. Tiphaine Samoyault（蒂費納．薩莫約瓦）著、邵煒譯，《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2003年1月。