日本文學｜太宰治《維榮之妻》書評

太宰治 だざい おさむ

前言

太宰治、川端康成、夏目漱石、三島由紀夫等現代日本文學作家的名字，想必大家都耳熟能詳，不過極少人真的有機會去細細閱讀他們的作品。之後，我會介紹每位作家的代表作，並闡述我的想法。本篇，我選擇先從太宰治《維榮之妻》與其他著名短篇開始講解，希望各位會喜歡。

維榮之妻

《維榮之妻》的維榮取自法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，沉迷酒色，命運多舛，更屢次入獄，終遭放逐，常被用以形容無賴、放蕩之人。本書「維榮」一詞，即是主角大谷，一個小有名氣，卻窮困潦倒的詩人，是個欠帳的無賴，自私的夫君。故事圍繞著大谷的妻子，佐知，呈現人性的卑劣和扭曲。

大谷會還錢的謊話意外成真，使佐知內心雀躍無比，做頭髮，買化妝品，縫和服，心中積鬱的苦悶一掃而空，彷彿生活與過去截然不同。在椿屋工作的生活，帶給她久違的幸福，不用時刻為孩子、錢財擔憂，丈夫也時常來光顧，相比空守破舊的家中，這樣的生活開始有了意義，體會到自己為人的尊嚴。

女人沒有幸福可言，男人只有不幸。如此觀點，實在扭曲，大谷是否曾思考過椿屋的酒錢是誰付清的？是誰在照顧孩子的？是誰打工在支撐這個家的？訝異的是，佐知認同，在大谷面前否認女人有幸福的觀點，即便自己正徜徉於新生活帶來的幸福中，為維護了大谷那僅剩的尊嚴，也維護自己身為人的尊嚴，承認如此荒謬的言論，已無足輕重。

「為什麼不打從一開始就這麼做呢？我現在很幸福喔。」「女人沒有幸福可言」「是嗎？經你這麼一說，我也這樣覺得耶。那麼男人呢？」「男人只有不幸，總是和恐懼在對戰。」

文末，佐知遭到椿屋客人的玷汙。同天，丈夫疑似與椿屋老闆娘發生了關係，佐知知而不說，只道「以後我乾脆也來住店裡」這種無力的反抗。丈夫默不作聲，看著報紙說了，「偷錢是想讓她和孩子過個好年，如果不是人，怎麼會做出那種事。」此段喪失道德，能見人性卑劣的話語，小佐只無所謂的說出能活著就好。對她而言，道德、秩序、尊嚴與「活著」相比，不值一提，只要能活著即可，生命的意義不過如此。

不是人也無所謂。我們只要能活著就好。

活的沒有道德，沒有尊嚴，那還是個人嗎？我會說有心中願景的人還是人。生為人，為求每個人心中的幸福，我們時常被迫屈服於形式和禮節，阿諛奉承更為稀鬆平常。不為五斗米折腰的行為被後人讚頌清高，但為五斗米折腰的人就不是嗎？為了全局著想而卑躬屈膝不也是一種清高？佐知為了維持家庭、為了不影響他人而背棄道德，做出選擇，可悲的是，大谷選擇了不選擇，心中已無願景，苟且的寄託在這地獄般的世界。

櫻桃

《櫻桃》發表於1948年5月，一個月後的6月13日太宰治和情人投河，有評論家把它看作太宰治的文學遺言，描寫了自殺前的內心糾結。《櫻桃》講述了，主角夫婦兩人在飯桌上的爭吵，主角為逃離家中的憂鬱氣氛，出門喝酒吃櫻桃的故事。

「我啊……」妻子稍微正色道：「我這雙乳之間……是淚之谷……」丈夫靜默了下來，繼續吃飯。

「淚之谷」，極為諷刺，詮釋了主角身為父親的不作為。相比於發牢騷的主角，妻子照顧著三個孩子的飲食起居，累的汗如雨下，堆積在胸口似淚（也有可能為私下流淚）。雙方都明白對方的痛苦，卻避而不談，然而，妻子的一句話，氣氛變得凝重，沈默。

文中，我們可以得知長女和次女都很容易感冒，且長男骨瘦如材，或為白癡或智障，因此避而不談。作為父親、家庭的重擔、作家，主角承受不住如此負擔，無時無刻想著錢、道德、自殺等，心神不寧，處於崩潰的邊緣。強顏歡笑，是主角的表面，也為開脫痛苦生活的唯二出口之一，另一個為自殺。

人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。

為逃避家中沈重的氛圍，主角走出家門後，徑直走入酒館，心中想著孩子卻自私的吃著櫻桃。為何好吃的櫻桃在主角口中索然無味呢？為何要說「父母比孩子重要」？因為父母比孩子更脆弱啊，脆弱的不堪一擊，脆弱的要尋死來解脫。口中的櫻桃早已不是酸甜的氣味，能感受到的只有無意義的空虛。

父親吃著這一大盤櫻桃，像是在吃極為難吃的東西，拿一顆扔進嘴裡，吐出櫻桃核，再吃一顆又吐出櫻桃核，就這樣吃吃吐吐，心裡虛張聲勢的碎唸：父母比孩子重要。

父母比孩子重要，不無道理，甚至有可能是正確的，但書中主角已然拋下人世間一切重擔，非但不顧及家庭，還在外酗酒享樂來逃避，道德感早已蕩然無存，想著以死來解脫，實在可笑。但仔細想想，人性似乎如此，人人都不想背負責任，尤其是不順遂和失敗佔了生活的大部分，有些人選擇責怪旁人、控訴命運的不公，自暴自棄；有些人選擇反思痛苦，扛著責任和重擔前行。為選擇找藉口的人，不值得憐憫。

老海德堡

三島，好友佐吉酒舖之處，是主角八年前暫住、寫小說之處，承載著對二手市集、祭典、在地酒館回憶，亦是與人日常相處情感觸及之處。《老海德堡》講述了主角舊地重遊後，今昔對比之下，景物依舊人事已非的惆悵寂寞之感。

無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了，並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。

文中，主角在八年後帶著內人、岳母以及妹妹旅遊時，途徑三島。主角直嚷到：「這是好地方，這是很棒的地方喔。」興高彩烈的硬拉大家下車逛逛。

想起以前三島的回憶也努力說給她們聽，但說著說著我自己卻沮喪起來，最後陷入極度憂鬱什麼都不想說。

現在的三島，佐吉的親友、酒館溫酒的老爺爺都不在，店內的裝潢、熟悉的巷弄，都變得陌生。即便是裝的也很難掩飾心中的悲愴。

母親聽了一臉憂慮地說：「不用叫這麼多啦。別浪費錢吶。」她不知道我有多難受，說得很認真，因此我終於難受到無以復加，成為世上最沮喪的人。

讀完《老海德堡》的讀者無不被其中貼切的描述所投射，撇除掉歲數不足的問題，人生漫漫長路必有分離。印象中的味道、景色，說不定沒有改變，那為何回憶卻變了味呢？解答或許是由於我們對於那美好，只停留在回憶和人的情感裡。文末，主角點了一桌好菜，卻找不回當初的感受，淚水已然流淌不止，或許這是你我人生都會經歷的悲痛。