【關於／寫故事＼這件事】02.寫作的養分－從童年說起

接續著上一篇【關於／寫故事＼這件事】01.我是誰？，國小學童們關於「寫作」的疑惑或好奇，不外乎是：

☆您最喜歡哪一本作品？

☆您怎麼想出這些故事？

☆您怎麼有這些想像力？

最喜歡哪一本作品？我的第一部童書作品《別鬧了！小刺蝟》是2011年出版的，迄今也過了10年之久。每一本作品，直到現在仍記得為何而寫，當下的心情，以及當時過著什麼樣的生活、做著什麼樣的工作。

　　譬如寫著《冒牌騎士王子》的時候，自己人在南部一間名氣不小，工作環境及壓力卻相當緊繃的教科書出版社擔任編輯。趁著極其短暫的中午用餐時刻，一張偌小的辦公桌，當所有的燈都熄了，也要一邊扒著午餐，一邊犧牲午休時間寫著稿件，便是自己最紓壓的方式了。

　　主人翁小山被困在電玩世界裡，猶如現實職場裡的自己，一張偌小的辦公桌、是個被各種進度逼著走的最底層編輯，加上周遭的環境瀰漫著加班文化，不喜加班的自己成了被團體刻意冷落與酸言酸語的不合群一員。

　　我盼望著小山能夠必須運用自己的勇氣與智慧，方能回到真實世界，亦是隱隱對著當時的自己喊話了。

　　針對☆您最喜歡哪一本作品？

我也只能回答如此八股的答案：真的是每本都喜歡，因為每本都是自己人生過程中的一段回憶啊。

　　另外兩個問題，☆您怎麼想出這些故事？和☆您怎麼有這些想像力？一直是很多國小學童的好奇。

　　事實上，要寫出一篇故事，甚至是能夠出版的故事，更甚至是被讀者喜歡的好故事，身為「作者」需要具備的能力有很多，舉例來說，在現代如此廣用3C、資訊如此豐沛的年代，能否安靜下來好好地跟文字獨處，便是一大考驗了。而這背後又牽涉到「自律」了。而許多能力，又如「去蕪存菁」，挑選做為情節細節的能力、角色分配與比重的能力、提供不同思維的能力⋯⋯然而，每種能力都可能隨著年紀或生活經驗，或有意識的鍛鍊而習得；又或許沒有機會習得，而停滯在某個程度與階段。

　　創作是一趟長久的路，是一趟不斷修煉的旅程。然而，回到針對國小學生的疑惑，我努力地回想了童年時候的自己，究竟有哪些成為自己寫作上的養分呢？

　　①閱讀力：

　　這則小故事，相信聽過我演講的孩子們都聽過了。小時候，因為家境不好，加上那個年代的圖書館不若今日盛行，自己和姐姐最喜歡窩到家附近的書局看書。自己喜歡讀成語故事，每則成語都會有一幅插圖及簡短的故事，迄今自己仍記得＜人面桃花＞的插畫，以及那故事背後所流露出的淡淡惆悵；＜南柯一夢＞的地底螞蟻王國，讓人思緒轉換於真實人生與想像世界裡頭，瀰漫著濃厚的奇異色彩，帶來的衝擊絲毫不遜色於今日的歐美奇幻小說。

　　我的確是大量的閱讀。幾乎每天放學後，便到書局報到，直到老板用掃把趕人；甚至把擺放故事書的玻璃櫥窗都鎖了起來，我跟姐姐還是每天準時地報到，癡癡地望著櫥窗內的故事書。

　　有很多家長看到這裡，會大嘆：對！就是要大量的閱讀。

這句話，對，也是不對。

　　大量閱讀，不是一件壞事；

　　但重點還是要重質。

　　若囫圇吞棗，計算著讀了多少多少本，但若沒有讀進腦海裡、讀進心裡，都難以讓閱讀成為美好的養分。

　　什麼叫做美好的養分？

　　你會記得，故事帶來的魅力與影響力！

　　是感動。所以你也會想寫出令人感動的故事；

　　是同理。所以你也會想寫出療癒人心的故事；

　　是驚喜。所以你也會想寫出具備另一種常人也想不到的觀點與角度的故事；

　　是實用。所以你也會想寫出帶給人實際知識作用的故事。

　　故事像是寶庫，你永遠也預料不完，你能從中挖出的寶物有多少，能帶給自己的驚呼有多少。而這些片刻下的讚嘆都將變成養分。日後，讓人從一個閱讀者，有機會轉變成創作者。

　　②挑戰力：

　　挑戰力？嗯，聽起來是不是很奇怪呢？我想要另外提供的一種思維是：勇於挑戰，並從中越挫越勇的能力。

　　小時候的自己，非常喜歡參加比賽，人生中所參加的第一個比賽即是幼稚園時期的說故事比賽，舉凡朗誦、漫畫、寫生，更別說是作文比賽，那更是時常出現自己的身影。

　　有些比賽是學校老師指定人選參加的；有些比賽是校外的，譬如某某單位舉辦的戶外寫生比賽。

　　每當自己對著孩子們演講時，我總是會提起，自己參加過一種很特別的比賽：歌唱比賽。孩子們總是會瞪大眼，把它跟電視裡頭的歌唱比賽聯想在一塊兒。其實，沒有那麼隆重，是國小校內舉辦的歌唱比賽。

　　但對一名當時仍是國小生的自己來說，光是這樣規模小的歌唱比賽，就足以讓自己緊張得要命！

　　那個年代的歌唱比賽，唱的是哭砂，或是瀟灑走一回；規定要自備伴唱帶，於是跟媽媽去菜市場尋覓了好久，才找到伴唱帶。

　　迄今仍記得初賽時，握著麥克風那雙顫抖的小手；依舊忘不了許許多多雙師長的眼珠子盯著自己的場景；以及，我最常拿來跟孩子們自嘲的──音樂都下了，我居然落拍了，沒跟上音樂唱，很快地，就被刷掉了。

　　雖然當下又糗又丟臉，但長大之後，無論是參加哪一種徵文或文學獎比賽，這都成了養分，提醒著自己，誰沒有失敗過；誰沒有被退稿過；誰沒有被噓下舞臺過。

　　有很多的人害怕失敗，不敢嘗試，不是怯於跨出去；便是一失敗了，便一蹶不振。

　　參加比賽，除了希望能獲得獎項肯定之際，不只能從中借鏡他人的優點，學習他人的長處，更能夠增加生活經驗，訓練膽量。

　　③執行力：

　　我在這裡所說的執行力，其實也就是實際動手去寫的能力。

　　我知道，寫作很困難，小時候，常常咬著筆桿發呆，就是不知道該怎麼下筆。長大後，用鍵盤打字，更是常常望著電腦螢幕哀聲嘆氣了。

　　童年時候，有一陣子非常喜歡侯文詠的《淘氣故事集》和《頑皮故事集》，於是起心動念，模仿起侯大作家來，打算把我們一家六口，四個姊妹的故事寫成趣味故事集。當然，最後的下場是寫得哩哩啦啦，不太成功。

　　然而，寫作的每一分每一秒考驗的是架構的能力。架構一篇文章的能力，這就好比蓋房子的能力。如果總是每天在腦海裡面想著怎麼蓋房子，卻從不實際動手蓋；沒有經歷過，蓋得歪七扭八的時期，那你永遠不會有真正蓋出一棟房子的一日。

　　小時候，沒有筆記本這種玩意；但每次的繳交作文作業，我總是能寫多少便努力地賣力地從腦袋瓜裡擠出文字來寫，別的孩子寫三頁，我可以寫到五到六頁。

　　長大後，我便習慣隨身攜帶筆記本，一有靈感就寫，一有感觸就記錄下來，哪怕是隻字片語，斷垣殘壁，只要寫下來，他日就有機會連綴成篇，完整它的架構。

　　迄今，我仍是如此。

　　以上的①閱讀力、②挑戰力、③執行力，皆是我以童年時候自我訓練寫作能力時的作為，來提供給國小學童們參考。

　　我在自大學畢業後，出了社會後，仍不斷投稿報社，甚至投稿過言情小說出版社，不乏收過令人沮喪的退稿信；也曾經瘋狂參加過各大知名的文學獎，甚至是地方型的文學獎，屢屢鎩羽而歸，而那又是另一種心境的磨練，另一種階段的修煉了。

　　但每當挫敗時，總是會記得那曾經所讀過的每一個故事的美好；記得自己總是不斷跌倒，卻又屢起站起來的昂然身影。

　　寫作不易，靠著自身力量掘井後的泉水，嘗起來特別甘甜，在此分享個人的童年經驗。希望能帶給孩子們一些幫助。