學校沒教的閱讀寫作

2019年年末的時候，當時疫情還沒爆發，我就應家長的要求，開始用線上視訊的方式教作文。學生是小學時期就給我教過的小孩，如今已經國二了。她在學校的成績屬於中上，文科能力較好，興趣是繪畫和動漫。我秉持著「不教學校教過的東西」的想法，希望培養她閱讀寫作的興趣和能力。

我們上課時固定用的書本有《生活的證據:國民新詩讀本》、《靈魂的領地:國民散文讀本》、《自己的看法：讀古文談寫作》。每次上課，我們會選擇幾篇詩作或散文來閱讀，閱讀完後討論一下自己的看法和感覺。然後便會以她的意願來進行創作。創作有詩、有短文、有作文，也有小說(未完成)。上課中常用心智圖或段落大綱式筆記來幫助分析、討論文本。

總體下來，很高興自己從來沒有「強迫她寫作」過，每一篇作品都是因為她自己想寫而誕生的，隨著上課的次數變多，家長也開始希望她可以參加作文比賽，我用引導的方式讓她寫出作文，儘管文筆樸實，卻是她最真的想法。爸爸將她的作文拿去參加比賽，有幾次也獲得了佳績。除了作文外，我也有設法訓練她的表達能力(學生是一名非常文靜的女孩，話非常少)，我以她喜歡的動漫作品作為引導，讓她和我講解故事內容、人物關係與大綱介紹。我也在她的分享下看了好幾部不錯的動漫呢！

以下分享我們閱讀的作品和她的創作。

1. 〈星沙〉 陳育虹
馴服我吧，海
　礁石說
　一如那疲於獵與被獵的狐
　靦腆地說馴服我吧
　外星來的王子
　馴服我，一天靠近我一吋
　一天一吋直到我們
　相屬

　（你最好
　　每天
　　同一時間來，那樣　
　　時間愈接近我就愈覺得
　　幸福
　　狐狸說）

　海以七種藍色回答
　以七音步仰揚格
　多變化的韻尾，有節奏地
　靠近，一天一吋

　一天一吋靠近
　我看見狐的眼瞳奔放出星光
　腰身流線般隨風舒展
　不在孤聳
　如礁石

　它髮茨的星芒任憑我腳尖
　觸撫
　靦腆的沙啊
　你是不是那匹寧願
　被馴服的
　狐

2. 〈夢中書店〉 羅智強

我們最敬畏、最著迷的叢林

正是那家書店。

在沒落社區一個

屢被郵差錯過的門牌裡

幾百里長的各式書架以及

石鋪、鑲木以及

泥寧的甬道

壅塞、盤據、

把知識延伸到

店裡一些還沒接上電力的地方：

布滿蛛網、迷瘴、

老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、

水深及膝的地毯和

永遠失落了鑰匙的密室……

而高達數十層的書架、加上的巨型標本

殘破的旗幟、族徽、

封死的軒窗、失憶的抽屜

便一窟又一窟地向我們展示

人類心智猙獰的原貌……

沒有人，包括第三代店員八十九歲的ㄌ先生，

沒有人知道書店的實際規模—

包括去年為了追捕一本風漬書而

永遠沉淪於文字流沙中的ㄊ教授，

多年以後突然從壁畫中破牆逃回的書評家

以及緊咬著他後頸項的新品種蝙蝠……

真的，即使緊守著B區東側的書庫

以傳記文學和寓言為主的灌木叢

我們偶爾也會碰上一些

迷途者的骸骨……

我們最著迷的迷宮

就是那家書店了！

在變動不安的整整一個世代

我們幾乎是含淚傳頌

那座不移動、不溶化也不現形的冰山

而閱讀

讀那些冷僻、艱深的心靈

以及持續不斷的白日夢

就是我們祭祀青春的儀式……

像隻深藏不露的巨獸

書店以不起眼的門面對外經營

在重重書架後頭

它卻兀自成長

以一種初生星球的能量、暴力

和不可思議的可能性……

向晚時

我們總聽見近處、遠方

各種支架鬆動、潛行躡行的聲響

或土著在斷簡殘篇中搬動桌椅……

對此我早已見怪不怪

我踮腳取下一本殷代出版的植物誌

水聲從架上空出的縫隙傳來

我專心翻閱

端坐如晷

渺小如蟻

然後換另一本書

好奇索讀

直到知識打烊……

3. 〈耳環〉 何亭慧

這是：
　我擁有的第一隻蝴蝶
　——因為她的死亡

　在大賣場，「春風」攏聚的山巒
　她選擇一朵金黃的印花落腳
　看起來，仍在採蜜。

　抽取一張裹屍布為穿透
　交易的防線
　蝴蝶，歸來我陰鬱的房間
　睡在
　我種植曇花的枕上
　赤意象微開的綢扇
　夏夜裡，網住淡墨的星點

　折碎的玻璃雨絲
　曾經漫步在每座光的階梯
　飛舞是輝煌的掌聲，已歇止。
　小心拉開——纖弱的
　花瓣隨即緊閉——以死亡
　特有之堅韌

　不容違抗。
　我聽見緊鎖在蝶翼裡的閃電
　比白晝更亮的
　鞭影，那
　關於愛或無關於愛的種種
　生命的苛責

　腐敗與美中間
　數數曇花之月的升落
　我戴著蝴蝶做成的耳環走向街心
　她在空中
　保持平衡
　通過一台台收銀機

　風貫穿過傷口連起的隧道
　吹極小但響亮的哨音
　我於是歛起翅膀
　像一隻鐘擺懸掛在時間的耳垂上

偶爾我們會穿插一些不同的主題討論與創作、如季節、城市、自然現象、五感等。也知道她喜歡欣賞藝術，故以她喜歡的圖畫為創作的靈感，進行寫作練習。我不會限制她一定要寫詩、散文還是小說，不過她最喜歡以詩的方式來進行創作。

我也會找經典的現代詩來共讀。

有一次我們討論Bob dylan的詩，讀得是這一系列：巴布．狄倫詩集套書

6. 〈Had a dream about you〉 Bob dylan

7. 〈Political world〉 Bob dylan

8. 〈Never gonna be the same〉 Bob dylan

賞析完Bob dylan的作品後，學生以音樂性為主創作的詩歌。

以自己生活的記憶為主題，嘗試寫作敘事短文。

我非常享受看她寫的這幾篇，總讓我回想到自己還是學生的時光。

1. 〈表情〉 高自芬

2.〈誰願意活下去〉張曼娟

讀古文，也可以進行創作。

3. 〈五柳先生傳〉 陶淵明

先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以爲號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。

贊曰：黔婁之妻有言：“不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴。”其言茲若人之儔乎？銜觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？

4. 〈記承天夜遊〉 蘇東坡

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與爲樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閒人如吾兩人者耳。

作文大多是學校作業或家長要求要寫的，我會先讓她寫好架構，再進行段落的敘述。

網路是一個很重要的東西，它幫助學生搜尋資料，類似論說文的主題，我們會找新聞來看和討論。

〈進與退之間〉

以〈鬼滅之刃〉作品作為練習，當時她在介紹的時候我還沒看過呢！

課程最後有鼓勵她創作小說，不過並未完成。

學生因為要準備未來升學的方向，沒再繼續上作文課，不過我跟她說我們永遠都是創作上可以互相傾聽的朋友。下面是我們一起去畫室畫油畫的作品，也是我近期的興趣。祝福她永遠都能做自己喜歡的事，並一直善良如昔。

有一次我們討論台灣的歷史，於是她寫下這首〈白色惡夢〉。