當我開始學會識字、懂字、讀字時，甚至意識到自己有了和別人不一樣獨特的想法後，會把那些壞的情緒和負面的字眼，全都偷偷寫在一本大大的筆記本上──那是一本橘色封面的筆記本，記得那時國小五年級。
我在那充滿黑色橫條的白色世界中，書寫了人生的第一次日記，也創作了人生第一個未完結的虛構童話故事。在更早之前，文字還不是我主要發洩情緒的工具，畫筆和玩家家酒才是。
我在幼兒園時期，最愛的就是用彩色筆畫出我心中想說的話，想說的故事。我喜歡畫太陽、畫大樹、、畫花朵、畫房子、畫女生、畫動物，想把每一個空白地方全都塗滿顏色，那時候，我的世界是充滿色彩和快樂的，而裡面的故事也充滿著童話風格。漸漸地我的心智開始意識到，「文字的魅力」，在那一張又一張的書籤小卡上的話語，觸動了我的心弦。我開始收集了一堆小卡和書籤，並抄寫他們；而後，我愛上了繪本，把所有觸動我心弦的話語，全都手寫起來。
於是，我試著把自己的想法寫在日記上、把自己腦袋中幻想的故事化成文字。我喜歡隨心所欲地翱翔在文字花海中，那樣自在書寫的我，很快樂。
記得國小時，作文上寫的故事老師不喜歡，我的作文很少被老師拿來唸給全班同學聽；只有一次，我刻意地想寫出老師喜歡的風格，故意把班上的表演活動寫得很溫馨感人，但我內心真實的想法是：「我不喜歡這個活動，老師不懂我，為什麼要把我孤立在團體之外，不讓我和大家一起上台吹笛子，我明明很熱愛音樂，為什麼只選那些長得漂亮的女生和男生上台。」
那一次我的作文被老師稱讚了，他說：「有些同學很棒！即使沒上舞台上表演，但仍努力地幫班上同學拍手鼓勵和打氣。」我壓抑了自己想說的話，寫出了違背自己良心的文字，我很難過也替自己生氣；但為了團體和諧，犧牲少數人的聲音是值得，不是嗎？總之，大家都很開心，於是我忍下來了，但心中總是有陰影存在著。
那時候，我才明白，文字不能任性地想寫甚麼就寫甚麼；尤其是，當你想要獲得名聲和利益時，就必須特別慎重用字遣詞。
學到一課的我，上了國中後，寫了很多在老師眼中很棒的作文，參加了讀書會，也拿過作文比賽獎；但我不開心，我在我的日記上寫了很多負能量情緒。我不想因為為了得獎而去寫那些不屬於我的風格，於是再一次落選後，我不再參加作文比賽。
就這樣，日記從國中到高中、大學到出社會，這一路上變成了我最要好朋友，只有她可以包容我任性自由地書寫，而不必被人用掃瞄儀器放大檢視和批判。對於寫作，相較於別人來說，我並沒有特別的風格、沒有特別的文采和才華，關於這點，在我投稿多次徵文比賽或活動，而一一落選後，就知道了。
雖然知道自己在文字上並沒有特別有天賦和才華，但我就是喜歡寫，寫出那些我腦中盤旋已久的話語；畢竟，在我周邊的現實生活中，「文字書寫」是會被人用奇怪眼光審查的，我的環境是不允許那些文謅謅的話語和天馬行空幻想的情節。我偷偷地藏起來那些我所寫過的故事，直到這幾年，一位不熟的高中朋友發現了我藏匿文字的地方，但我仍假裝那個寫文的人不是我。
有人跟我說過：「他覺得我的文字很平凡，沒有甚麼讓人驚豔的地方。」我知道他是認真地跟我說。因為那天我很難過但又嚴肅地問他：「你覺得，我的寫作風格是什麼？」那時，處於低潮的我，像在沙漠中迷失的旅人想找一個方向，不停地且焦慮地去詢問一些平常有看我文章的朋友，這個問題。所有人當中，只有他給了我一個負面的回答。
那天，我受到強烈的打擊，把自己關閉起來一陣子，去反省。於是，我開始意識到我不能任由自己隨意的書寫、我必須要注意自己的用字遣詞、我必須要閱讀很多書籍；如果，我想要被人看見的話，我就必須這樣做。但如果，我只想要開心的書寫，不在乎名聲利益、不在乎夢想出書那些的話，就大可不必在意文章有沒有人看到。
結果，我是在意的，而且是非常在意。對不起，我想要像蝴蝶一樣自在、像白雲一樣優游，開心地寫著我想寫的；但我害怕自己的文字像物品一樣，被心懷不軌的商人亂評價、被惡意地貼上負面的標籤、被人隨意地糟蹋和玩弄。
但我立刻提醒自己，如果妳想要熬出頭完成夢想，那些是必經過程。那些任性書寫的事情，只有當妳成為名人時，妳才有權利任性、才有權利去捍衛自己的文字、才有權利為自己想做的事情發聲。
因為現在的妳只是個默默無名的無名小卒，不管妳多用力地刷存在感、用力地閱讀很多書籍、用力地經營妳的文字、用力地傳遞妳想要說的話和那些理想；終究沒有人會為了一個名不經傳、沒有個人魅力的人，停留太久的。
所以，想要讓更多人看見妳之前，先把自己練強大一點吧！
有一天，那個惡魔的聲音一直告訴我，叫我要勇敢一點，別再任性書寫了，因為妳並沒有寫作的天賦，所以一切都必須比別人更努力、更刻意去練習。
那個天使的聲音告訴我，親愛的，妳真的很棒了，能走到今天，還能堅持不懈，真的贏過很多人了，加油！笑一個吧。
我問天使：「你愛我的文字嗎？你會為了我的文字，用錢支持我嗎？」天使說：「我愛你的文字，雖然我沒有錢支持你，但我仍然愛著你的。」我哭了，天使那天擦了擦我的眼淚，抱了抱我。那時，惡魔跳出來，打了天使一巴掌，並跟我說：「真正愛你的人，是不會讓你哭的。」
我哭得更大聲了，大聲吼著：「雖然我平凡，但我仍努力著！」天使和惡魔都來擁抱我了。即便沒有人接住我的文字，還有祢們。
