世界是何長相？《學校在窗外潮本》

進入21世紀網路時代，世界處於劇變之中。「資訊焦慮」這新的名辭一出現，便引起巨大共鳴。不只虛擬與真實，混淆不清；真與假、對與錯、是與非、甚至黑與白、天與地，都錯亂成一團。人們陷於資訊焦慮，看不到自己在世界中的位置，未來的希望在哪裡？⋯

但另一方面，網路發達資訊流通，卻誤打誤撞敲開百年來壓抑孩子心智的鎖，⋯解除大人與孩子之間的權力關係。

《學校在窗外》（‬以下簡稱《窗》書）在2003年初版。2014年因紀念教改20週年，出二版。近日左岸出版社的編輯竣宇告知，二版也已售罄。為因應時代的趨勢，三版定名為「潮本」，意指「網路時代版」。內容大幅調整，並增添許多篇章。

網路發展到2020年，世界出現劇烈的變動。人們的生活樣態、興趣、語言、經濟、社會與國際政治，都出現全新的樣態。好的一面是每個人，不管身分地位，都有發表言論的可能，而且資訊流通，提供人們自主判斷的基礎（‬極權國家例外）‬；壞的一面，則是每個人都可以肆意論斷是非，可以不根據事實、不了解脈絡，就說長道短，造成真假不分，社會意見兩極化；媒體容易操弄，民粹領袖上台，呼風喚雨，顛倒是非；人心浮動，價值渙散。世界處於焦躁不安，人們看不到明天，看不到未來。

2003年《窗》書初版，我談到維生、互動與創造，三者是人在世間活著的原始動力。其中所謂互動，並不依附於維生。不是為了汲取生活資源、為了賺錢才互動，而是純粹的渴望，渴望與世界互動，為互動而互動。這是人的天性。後來網路開始流行，很多人在臉書、推特、微信、Instagram 、Line、……等網路平台暢所欲言，非關利益，只涉及觀念表達與感情抒發，我才意識到它是互動需求的真實體現。

然後互動的渴望，在網路時代忽然泛濫成一片汪洋，帶來多種災情。為什麼？因為網路發言，缺乏實質的回饋，更缺乏相應的代價。互動在虛擬世界中，人隨時可以抽身，責任可以大打折扣，自我尊嚴變形。「我」可以有多重身份，甚至躲藏起來。人內心深處與世界互動的需求，變成只對著世界不斷發話的單行道。而不是自古以來「與世界連結」雙向而真實的互動。

我想起米蘭昆德拉「鳥嘴一張一闔」的意象。那是他在《笑忘書》一篇小說中，所描述的場景。1980年代，我閱讀這書，鳥嘴的印象尤為深刻難忘。

鴕鳥一共有六隻，牠們一發現塔米娜和雨果，就拔腿飛奔過來。……鴕鳥圍在鐵網前，伸著長長的脖子盯著他們兩人看。寬寬扁扁的鳥嘴激動的一張一闔，速度相當驚人，彷彿每隻鴕鳥都有話要說，而且要說得比誰都更大聲。

小說的主角塔米娜與丈夫，在1968年蘇聯坦克駛入捷克之後，逃亡到法國。不久丈夫死了，塔米娜從悲傷中活過來，在酒店當女侍過著日子。她不斷思念丈夫。幾年之後發覺過去的記憶慢慢褪色。她想起在捷克有一疊她與丈夫之間的情書，留在布拉格的家裡，保有那些信件就保有舊日的記憶。多年來她一直沈默安靜，每天在酒店只微笑的、靜靜聆聽客人的心情，很少說話。於今為了要托人去捷克拿回那些信件，她開始接觸客人：碧碧、班納卡、雨果。

碧碧想寫小說，大聲的說：

我常常覺得全身充滿表達的慾望，要讓人聽見的慾望……。從表面看來，我什麼也沒經歷過。不過我內在的經驗，很值得寫下來，大家都會有興趣讀的。

班納卡是三流的小説家，雨果想發表一篇政治評論。計程車司機也想寫作。

昆德拉大喇喇的走進小説（‬這一向是他寫小說的風格）‬。搭計程車進入巴黎市區。「我想寫作。」司機對昆德拉說。「想寫些什麼？」「寫我經歷過的生活。」

「你寫這些是為了給你的孩子看，就像寫家族史那樣?」昆德拉問。司機苦笑了一下說：

「孩子們才沒有興趣。這是我寫的書，我想應該對不少人有幫助。」

昆德拉的笑忘書是1978年出版。三十年之後，世界進入網路狂颷的年代，我想起鴕鳥寬寬扁扁的嘴一張一闔不停的訴說著什麼的意象，驚訝於他的遠見，不，不是他預知三十年後網路世界的遠見，而是一種洞見，對永恆人性的洞見。

2003年我在《窗》書，提到互動作為人存在的根本動力時，還沒有意識到網路時代，人會用這樣的方式，表達互動的內在需求。也沒有聯想起昆德拉的小說。

是這些年注意到真真假假、排山倒海的網路言論時，才把我寫的互動、昆德拉的小説與網路的特性，三者連繫在一起。

我再引兩段昆德拉的話，聽聽他對人性的洞見．他說：

塔米娜永遠也搞不懂這些鴕鳥跑來要跟她說什麼，可是，我（‬作者昆德拉自己）‬知道這些鴕鳥跑來不是要提醒她，也不是要勸告她，更不是要跟她預說什麼危險。牠們對塔米娜一點也不感興趣。每次鴕鳥跑過來只是為了要告訴塔米娜關於自己的事。每隻鴕鳥在說的都是，牠吃得好不好、睡得好不好；說牠為什麼跑到鐵絲網前面；說牠在鐵絲網後面看到了什麼；說牠看見一個圍著披肩的女人在那裡散步；說牠去游泳；說牠生了病，然後又好了；還有今天牠吃了一袋草料。六隻鴕鳥擠在鐵絲網前沿，七嘴八舌地跟塔米娜說話，熱烈、急切、咄咄逼人，因為在這世界上，沒有什麼事會比牠們想要跟塔米娜說的話更重要了。

牠們對塔米娜一點也不感興趣，只不斷張嘴想說話，這是一種「話語狂」。昆德拉的鴕鳥正是在引喻人的世界。當人類社會満足以下三條件時，話語狂必然會像流行病一樣肆虐：

昆德拉做了這番分析之後，又繼續説：

這是因為大家都害怕自己會隱沒在一個無足輕重的世界裡，沒人聽、沒人理，所以要趁著還來得及的時候，把自己轉換成一個世界，一個用話語堆砌而成的世界。總有一天（‬這一天也不遠了）‬每個人都會發現自己是個寫作者（話語狂）。當這一天來臨的時候，人類就會進入一個全面聾聵、全面誤解的年代。

全面聾聵、全面誤解的年代。昆德拉的笑忘書出版三十多年後，我們似乎進入了他預言的時代，雖然他並不在預言。

網路時代人們只説不聽，猶如那六隻奔向塔米娜，熱烈急切的對塔米娜説話，咄咄逼人，其實對塔米娜一點都不感興趣的鴕鳥。

互動是為了與世界連結，但那種連結必須是雙向的，是真實的。人透過互動取得世界對自己行動的回饋，來回相互影響，往上不斷迴旋提升，形成價值共識的綠洲（雅斯培的比喻），塑造相對愉快充實的人生與社會。

真實的互動，可以使人更接近事實，不致閉門造車，但單向的、只說不聽，卻使人更自以為是，更遠離事實。因為人有一種習慣，話一旦説出口，便開始自我洗腦，相信自己的話。只有從不斷的回饋與辯證中，互動才能使人接近事實。

黃武雄
台大數學系退休教授。生於台灣新竹，父籍嘉義朴子，專業幾何研究；擅長散文，文體獨特，曾獲1982年中國時報文學散文推薦獎。除專業研究論文及本書外，另著有《童年與解放𧗠本》（左岸）、《學校在窗外》（左岸）、《台灣教育的重建》（遠流）、《黑眼珠的困惑》（人本）、《小樹的冬天》（新迪）、繪本《那𥚃有條界線》（遠流）、《數學教室》（人本）、《初等微分幾何講稿》（人間）、以及近著《大域微分幾何三卷》（台大出版中心）。

作者涉入教育，從實踐到理論，迭有洞見。其著述豐富，教育思想自成一家之言。早年受教育部委托，編寫高中數學實驗教材，親赴中學試教，觀察教育現實。另主持台灣農村調查，深入基層，了解1970年代劇變中的台灣農村社會。