城市在閱讀｜疫情時期，讀胡晴舫《群島》的孤島群像

習以為常的都可能被中斷，卻不會慢，喧嘩也是。這一年的疫情中斷了我們的日常，卻也讓人更體會到活在「資訊時代」的實感──在家不出門，能知天下事，遠距教學、遠距工作，國際書展決定停辦馬上代之以線上書展，人們對資訊前所未有強烈地渴望，在這種時候，很適合重讀胡晴舫《群島》。

這本書的書名化用十七世紀英國詩人約翰‧多恩（John Donne）的名句「無人是孤島」（No man is an island.），意思是人與人之間彼此連結、影響，在這之中互相連繫著，而到了2019年的當代台灣，胡晴舫小說卻以「一座座孤島的群像」顛覆了這句話。這是一個資訊便利，卻也訊息破碎的時代，社群連結的假象，讓人走不出，甚至看不見自身的「孤島」。

《群島》尖銳地直指當代人矛盾：訊息取得便利，然而許多「理想」的主張卻是空喊口號，網路訊息高速傳播，推翻舊的權力體系，卻也成為一種新型態奪權武器。面對當前社會接踵討論的「議題」（是的議題，許多時候只要將事件套上這兩個字，就變得潮流了起來），人人都可以說上幾句，各自陶醉於宛如評論家的自己，卻不是真的關心事件與真相本身，也失去了辨識資訊的警醒，以及，聆聽多方意見的灰色空間。

傳遞訊息，原本是要帶來互相理解的，《群島》卻刻劃當代人做不到「慢下來」，感受與理解失能，快速且大量接收來自世界各地的「資訊」，卻沒有進入到真正「消化」，也就是辨識並且對資訊保持懷疑的層次。小說中人物通過網路蒐集、囫圇吞進肚裡的評論，其實是經過篩選的單一立場，年輕男女把參與議題視為名牌般的知識標籤，平時在IG曬照關注讚數，在意見的同溫層群集自嗨，眾聲喧嘩之中各自出演一場獨角戲。

當網路與生活緊密相連，真假難辨，人們不斷擔憂資訊和關注度落後的焦慮，捨不得脫下那張經過修飾，並且放大的形象照，女主角莉蓮即是深諳此道，將社交場合的展演與自我界定混為一談的人。她是網美，求關注，時時刻刻離不開通訊軟體，不假思索地吃進政治正確的話題，標舉獨立思考的大旗，而從她的視角看出去，總有那麼一個阻礙著自己的「世界」需要去對抗，卻又總是模模糊糊地。她憎恨舊的、落伍的、老一輩人平白無故建立起來不公不義的資本主義世界。她是受壓迫的青貧族，年輕理想，蝸居頂樓加蓋，做大老闆的地下情婦。

那可恨的「世界」是不幸時自我開脫的堡壘，開口公平正義，卻不真正貫徹意義，也無心細究每件事本來都有多面性。網路，是莉蓮以及書中許多角色的出口，創建一個看似「對話」的平台，實質上卻是對非我族類不滿，以話語爭奪權力的操作方式，彌補自己在現實中的匱乏。

並非只有莉蓮這一輩人會迷失，在汪洋恣肆的網路流量中，人人都要滅頂，《群島》以忽強忽弱的求助訊號盪開角色座標，以「台灣人」身分串連起來：「五十六歲的憲宏，四十五歲的我，三十四歲的世傑，二十七歲的莉蓮」（胡晴舫《群島》，2019麥田出版，頁61。）眾生異相，但「台灣」的身分認同之於不同世代的生命，卻是魔咒，牢牢嵌入集體意識之中，比網路更為有形。對外，他們各自顯露形象，冰山一角下卻有著更深的脆弱，虛無。

網路「關注」公眾事務，有時超出了界線，蠻暴地侵入私領域，迫使人們不得不表態，對著台灣人應當如何如何地宣誓效忠。

李憲宏是功成名就的大老闆，跟不上年輕世代的思潮受到抨擊，卻又不服老，後來在網路上以煽情口吻發表「媚少」言論，化為「傾聽年輕世代的中年人」的懺情者形象，背後強烈的欲望是不被時代遺忘。這個設計不無諷刺，在這場世代之爭裡，網路是年輕族群的優勢領地，李憲宏一度狼狽落敗，後又通過媚少儀式軟性奪回屬於他的權力。然而這股力量危險，不易控制，群眾風向更是說變就變，一個人很容易因為政治或其他價值上的矛盾惹上罵名，這時網路論戰延燒至私生活，將一個人的生命經驗抹平，扣上「不道德」的大帽子，鄉民猛暴而嗜血，對著別人生命裡的黑洞獵巫，滿足自己窺伺、評價、翻轉權力的欲望。小說巧妙地讓事件與事件互相勾連，藉著猛爆的攻擊，刻劃這些角色在現實中有著各自的荒謬、自戀或其他瑕疵，而他們同樣的無力自主以及軟弱，很容易讓讀者產生帶入感，不無親切之處。

敘事者「我」卻是游移的人，面對各種縱欲聲浪不為所動，亦不覺得有必要「跟上時代」，他保留著自己的灰色。在群眾犀利的言辭、滔滔雄辯之間，小說採取這樣的敘述語調，自有一種清冷洞穿，卻不輕易置喙的力量，刻意含糊的灰，形成內裡的厚勁。這個角色（敘事者）是故事中能夠直面自己的人，不必透過仇恨言論填補飢渴，與年紀、知識、崇高價值無關，就只是自然地這樣子認定了而已。這個平凡的角色，不多說什麼，間接傳達了作者的態度。

《群島》原本刊登於《印刻》雜誌專欄，以每月五千字連載，故事中各個角色滔滔雄辯，儼然論戰，閱讀時有一種過癮，讀者自然而然會被他們的語言和談話內容所吸引──不論認同與否，你不能否認每個人的世界其實自成邏輯。這種高速公路行駛般的語速，呼應網路時代，而胡晴舫文字一貫的銳利警句也屢屢製造亮點。

透過網路，映照當代人生活中的深層空虛，將這個主題置於台灣脈絡下，融入世代對立、兩岸議題等，足見巧思，幾乎是以一股「不討喜」的警覺看待當前社會的種種對立。在高密度、快節奏的論辯裡，讀者一旦找到了閱讀時呼吸的節奏，便會不經意走入各種「討論」的空隙，並不是非黑即白，而有一種游移的灰色地帶。許多事情非關「道德」，亦無「對錯」，如你看見了這些夾處於不同世代的角色，在現代社會奮力掙扎求生的身影，有那麼一瞬間感受到複雜，那麼理解就會存在。小說選擇以「文學」的形式去書寫「網路」，強迫讀者換一種角度看待事件──矛盾，在網路經常是引發激戰的破口，可是回到「理解人的侷限」這樣的觀照角度，你又會同情起他們來，《群島》的意圖不言而喻：看見，是唯一突圍「孤島」的可能。

與其說《群島》感嘆網路無可避免地讓閱讀，或者說一些細膩感受走向斷裂，更像是對當前社會喪失「理解」提出反對。最終，我們要面對的是：「群島」的產生，是因為對自身的孤島處境感到虛無，因而群集取暖，或者恰是因為不假思索地攀附了群體的聲浪，才讓自己成為一座缺乏理解與自覺的孤島？

因為這本小說與台灣社會大事（太陽花學運）緊密扣連，成書之時，胡晴舫在結語寫下她認為刻畫當代是危險的，出書之時或許也已經「過時」了，然而文學作品一直以來的自然篩選機制是：好的作品是經得起時間考驗的，時間會拉出距離，要在沉澱之後更有餘韻。在2021年的今天重讀，其實發現這樣的脈動、快節奏與虛渺至今仍然延續著，或許在這種破碎感裡面，也有一種無可避免的當代疏離。

對照近年流行的國外小說：同樣出版於2019年Ian McEwan《堅果殼》即在刻劃一種群體喧囂、資訊碎片化的感受，2020年Sally Rooney《正常人》也提到人們夸夸其談，而關係之間充斥著疏離、孤獨以及空虛，雖不是針對網路現象，但都提到碎片化的時代感，關注背後的關係與心緒。這或許更應證了胡晴舫說的，比起「世代」，她更相信「時代」──先是從《群島》書中「五十六歲的憲宏，四十五歲的我，三十四歲的世傑，二十七歲的莉蓮」的各有偏執，感受台灣人的立場相左背後其實有著相似的軟弱，如再將背景拉到世界，不分國界，小說家不約而同地觀測到，當代人輕易取得資訊，卻又被紛沓的訊息催動與掌握，偽裝對外的自信假象，遮掩不住內裡的脆弱，衍生出一座座孤島群像。

疫情期間，也許正感受著社會的焦慮，喧嘩、爭執、混亂紛陳，人與人的分歧從政治立場，拉到了防疫戰線上，當人際的疏離與邊界被重新劃定，比如對於「外來者」的不安，比如恐懼疫情散播的假消息和各種侵犯界線的肉搜......在這個時代，我們距離如此遙遠，卻又如此靠近，此刻重讀《群島》也讓自己的心慢下來，或許也是給尚未到來的，下一輪太平盛世的備忘錄。