一日轉機,前往舊金山灣區(上) Sep.02.2023

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

移動如此快速——
我還沒感受完大韓民國的萬種風情,
就已經被裝載在充滿常春藤空中英語風格美國腔的密閉空間之中,
然後越過了一萬兩千公里,抵達了對岸(不是那個對岸,另一個)。

飛機中午出發,在睡覺時間睜開眼睛,
我已超越時空,身在當天早上的舊金山灣區。
熟門熟路的旅行者會習慣。
這不就是種必要之惡嗎。
轉機的等待、來回扛行李、拿護照收護照、無止境的入境卡填寫、對移民官脫帽致敬、在機場找一張好睡的椅子。

而我不會習慣。
我不是那種熟門熟路的旅遊達人。
我只是一個旅行的人。
混在人群中,你永遠不會發現我。
雖然老喊著:「腰痛、肩頸僵硬、下肢水腫,老嘍。」
但是在這些之外,有兩個讚嘆:
一個是這麼短時間移動這麼長距離,每一次我都覺得神奇。
另一個是「廉頗老矣,尚能飯否?」
到目前為止,都還能吃飯。
這意思是,目前要旅行,我身體還行。

人還是很多,卻覺得有點蕭條

人還是很多,卻覺得有點蕭條

即使到了美國,我還沒有找回當初的懷念。
雖說城市不同,當然也談不上什麼懷念。
不過,還是找得出一些相似的對照——
我可以將漁人碼頭對照紐約的23號碼頭;遊人如織、小販跟餐廳林立。
不過,這裡的環境要比紐約的髒得多。
我不知道,漁人碼頭(或整個舊金山)從以前就這樣,
還是因為疫情造成的經濟蕭條。

當我走在舊金山的某些街道,即使是平日,商店的鐵門也有一半(如果不是更多的話)是關閉的。
尿味瀰漫,遊民隨處可見。
這跟我想像中的舊金山不太一樣。
這些紐約都有。
但我印象中,即使是十年前的紐約,也還是比這要乾淨而有管理(Organized)。

0902右邊是擠在一起的海獅,左邊是獨行俠的海獅。明明左邊空間很多啊。

0902右邊是擠在一起的海獅,左邊是獨行俠的海獅。明明左邊空間很多啊。

舢舨上的海獅懶洋洋地、密集地倚靠著彼此的身體打盹。
牠們身上的苔癬,像毛皮一樣緊密附著。
這減緩了牠們身上的氣味給我帶來的不適,
因為這使牠們看來像是絨毛娃娃一樣可愛。
其他單獨躺在其他舢舨上的,或是在海裡游來游去的海獅,
看起來則像是另一個物種——
他們的身軀在午後的陽光下通體濕潤黑亮,流線形的表面,像是健身選手般充滿力與美。

我說。這個世界,唯有人類擁有某種二分法。
你說的某種,是哪種?旅伴問。
把人分成勤勞的,跟懶惰的。
我繼續說下去。
那些懶惰的海獅就是跟大家擠在一起躺在舢舨上全身長滿苔癬的那些。
而那些不被接受的獨行俠在水裡動來動去,把自己磨得發亮。
牠們是勤勞的海獅。

這樣的分法會出問題。旅伴說。
勤勞跟懶惰的二分法,會把失敗者劃為「你是因為不夠勤勞」那邊。
我說,對啊。「這就是資本主義無法解決,而共產主義自以為可以解決的問題。」
我們以為可以照顧到所有人,
被分到勝利者那邊的人,不管多麼懶惰,都會認為「就算不是靠努力,也是靠我的聰明才智拼來的。」
而分到失敗者那邊的,會覺得:「這一切都是體制的不公,從出生已經決定好,我也他媽無能為力。」

美國,是資本主義在實現社會公平的最壞案例。
而海獅的世界沒有這個問題。
勤勞的海獅,和懶惰的得到一樣多。
勤勞和懶惰擁有相同的存在價值,要達到這個進化,
我們還有很長的路要跟海獅學習。

漁人碼頭,舊金山第一芭樂點

漁人碼頭,舊金山第一芭樂點

你最可愛

你最可愛




作家。主要領域為旅行寫作、科幻及奇幻小說。著有《行旅,在深邃亞細亞》(山岳文化,2015)。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
首爾毫無疑問的是國際大都會; 但有時在街道巷弄間逡巡,又會覺得韓國跟我們也差不多。 該髒亂的地方也一樣髒亂(這不是理所當然的嗎?)。 不過韓國的優勢是高緯度;所以就算一樣的髒亂,看起來還是比台灣乾淨。
從台北飛往首爾的幾班紅眼班機, 我發現飛機上,除了返國的韓國人, 還有好多年輕的台灣女孩。 她們共享類似的穿著符碼:寬鬆的長袖大學衫、黑色運動褲、長髮和棒球帽的搭配、以及漂染過的白金色長髮。 雖然一身運動(?)勁裝, 但她們之中,沒有一個人看起來對棒球等戶外運動有任何興趣。 這個就叫韓系對吧。 我
韓國· 首爾 韓藥咖啡廳 韓藥店藥櫃、老傢俱、玻璃花窗,以及無修飾的鋼筋裸露。 用木頭老傢俱構成的工業風。
首爾毫無疑問的是國際大都會; 但有時在街道巷弄間逡巡,又會覺得韓國跟我們也差不多。 該髒亂的地方也一樣髒亂(這不是理所當然的嗎?)。 不過韓國的優勢是高緯度;所以就算一樣的髒亂,看起來還是比台灣乾淨。
從台北飛往首爾的幾班紅眼班機, 我發現飛機上,除了返國的韓國人, 還有好多年輕的台灣女孩。 她們共享類似的穿著符碼:寬鬆的長袖大學衫、黑色運動褲、長髮和棒球帽的搭配、以及漂染過的白金色長髮。 雖然一身運動(?)勁裝, 但她們之中,沒有一個人看起來對棒球等戶外運動有任何興趣。 這個就叫韓系對吧。 我
韓國· 首爾 韓藥咖啡廳 韓藥店藥櫃、老傢俱、玻璃花窗,以及無修飾的鋼筋裸露。 用木頭老傢俱構成的工業風。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一個平凡設計師在中國職場勞動的求生日記, 與未來部落格的書寫方向。
Thumbnail
回國的班機即將起飛,我坐在窗邊,期待著欣賞凌晨的城市景觀。從這個角度望去,映入眼簾的主要是住宅區,景色不算特別,有些可惜。飛機很快地掠過檳城的喬治城,不久後,我們便抵達了馬來西亞半島。俯瞰地面,只見無數的村莊綿延不絕,連成一片。 不一會兒,飛機就飛到了海面上。這時,機組人員開始供應餐點。一新航空似
從香港飛往曼谷,初到異地,機場周遭的景色讓人聯想到台南高雄,卻也感受到異國的風情。 現在抵達客運大樓後,被各式各樣的航空公司標誌所震撼。網上登機雖然方便,卻也遇到行李箱故障的意外。
Thumbnail
中部國際機場的地勤作業流暢,通關迅速,飛機準時起飛,在預期的時間抵達熟悉的台北,旅行結束了,熙熙攘攘的台北雖不完美,還是最溫馨親切,你說是不是啊!
Thumbnail
沉寂一陣子,飛快地紐約的日常已恍若隔世。最即時的旅行體驗與大家一睹為快:)
Thumbnail
終於坐上前往紐約的班機了! 我正穿梭於碧空與雲際間乘夢飛行,與另一位同樣通過考核的成員Maggie相談甚歡,一起迎來即將成真的夢想。但是怎麼也沒料到,天有不測風雲、我們的飛機竟然遇上了亂流延遲了到達的時間。雖然拿的是J1簽證,但由於首次入境美國,延宕了許久後、我們幾乎是最後一批離開海關的…也錯過當
10/26/2015 一天三十六小時   今早七點由台北出發去東京,在Narita機場等候三個小時後。 將近十個小時的飛行時間由東京飛到舊金山。 現在我坐在由舊金山飛往芝加哥的飛機上。 現在時間是早上十點三分,時間在今天變得特別慢。   美國入境的手續,在九一一事件後,變得相對麻煩。
假期就這麼結束,飛機一路往東北飛向日不落帝國的黃昏,很夜了才抵達東京。入境排著老長的隊,隊伍沿著大廳蜿蜒轉了好幾圈,我一度還以為自己誤排了旅客的隊伍,離隊查看還真的是再入國的行列。領完行李轉了三趟車回到家,抵達住家時已經將近凌晨12點。
Thumbnail
Sterling酒莊的噱頭是搭乘纜車上到坡頂的工廠,開車進去就是兩排樹,頗有儀式感。我還與陽台上肥美的多肉聊了聊,摸摸他們......。
Thumbnail
2023年的尾聲,我在舊金山與家人團聚。儘管路上遇到了一些煩厭的狀況,這段關於美食、旅行的記憶值得珍藏。
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
一個平凡設計師在中國職場勞動的求生日記, 與未來部落格的書寫方向。
Thumbnail
回國的班機即將起飛,我坐在窗邊,期待著欣賞凌晨的城市景觀。從這個角度望去,映入眼簾的主要是住宅區,景色不算特別,有些可惜。飛機很快地掠過檳城的喬治城,不久後,我們便抵達了馬來西亞半島。俯瞰地面,只見無數的村莊綿延不絕,連成一片。 不一會兒,飛機就飛到了海面上。這時,機組人員開始供應餐點。一新航空似
從香港飛往曼谷,初到異地,機場周遭的景色讓人聯想到台南高雄,卻也感受到異國的風情。 現在抵達客運大樓後,被各式各樣的航空公司標誌所震撼。網上登機雖然方便,卻也遇到行李箱故障的意外。
Thumbnail
中部國際機場的地勤作業流暢,通關迅速,飛機準時起飛,在預期的時間抵達熟悉的台北,旅行結束了,熙熙攘攘的台北雖不完美,還是最溫馨親切,你說是不是啊!
Thumbnail
沉寂一陣子,飛快地紐約的日常已恍若隔世。最即時的旅行體驗與大家一睹為快:)
Thumbnail
終於坐上前往紐約的班機了! 我正穿梭於碧空與雲際間乘夢飛行,與另一位同樣通過考核的成員Maggie相談甚歡,一起迎來即將成真的夢想。但是怎麼也沒料到,天有不測風雲、我們的飛機竟然遇上了亂流延遲了到達的時間。雖然拿的是J1簽證,但由於首次入境美國,延宕了許久後、我們幾乎是最後一批離開海關的…也錯過當
10/26/2015 一天三十六小時   今早七點由台北出發去東京,在Narita機場等候三個小時後。 將近十個小時的飛行時間由東京飛到舊金山。 現在我坐在由舊金山飛往芝加哥的飛機上。 現在時間是早上十點三分,時間在今天變得特別慢。   美國入境的手續,在九一一事件後,變得相對麻煩。
假期就這麼結束,飛機一路往東北飛向日不落帝國的黃昏,很夜了才抵達東京。入境排著老長的隊,隊伍沿著大廳蜿蜒轉了好幾圈,我一度還以為自己誤排了旅客的隊伍,離隊查看還真的是再入國的行列。領完行李轉了三趟車回到家,抵達住家時已經將近凌晨12點。
Thumbnail
Sterling酒莊的噱頭是搭乘纜車上到坡頂的工廠,開車進去就是兩排樹,頗有儀式感。我還與陽台上肥美的多肉聊了聊,摸摸他們......。
Thumbnail
2023年的尾聲,我在舊金山與家人團聚。儘管路上遇到了一些煩厭的狀況,這段關於美食、旅行的記憶值得珍藏。