卮言日出，歌吹為風｜潺時・小暑

── 夏宇〈最熟最爛的夏天〉

卮言：語出《莊子》「卮言日出，和以天倪。」其義眾說紛紜，一說為精妙隨心之言，一說為支離破碎之言，一說為對飲相歡的祝酒之言。「卮言」以其細微和透徹，層出不窮，如羅網織覆世間萬象，揭示順應自然的道理。

在節氣的流轉中，我珍惜這樣的頓悟式語言，且嘗以此語言，記錄我所能記錄的日常視聽經驗，使另一人萌生印象。如今七月，小暑：曝曬的起點，豔陽如澆。我將寄發一則歌單、一部電影與一首詩，祝福收到的人心中長存涼意。

兩年前，我記下這些句子，現在回過頭看，已經讀不懂了。或許我試圖以某種形貌象徵書寫者的處境，譬如，一個口含冰塊、在炎熱街上行走的人。深夜臨至，他將吐露寒氣，在月光下把玩那冰晶雪片，細碎光暈飛濺，冷冷地撫過他的臉，閃爍其辭，映射為字。凌晨光線那萬物滅絕式的安靜和乾淨之中，冰塊在室溫下漸融、冒出輕煙，猶如書寫者的血肉之身化為水體的過渡。我總是認為，最美的詩與文，存在於形狀與體格崩潰的邊緣，是具象的種種指稱幻變為一陣風前的終極瞬間。書寫的人，經常渴望穿上一種鮮明銳利的衣裳，隱現如謎，但我更渴望，自己的書寫是他人眼底一抹柔軟的影子。

這些歌，於我而言，聆聽它們就像收到某人贈予的冰塊一樣。像與一隻冰冷獸掌交握相認，伏躺溼地；像在海中，背對著玻璃似的浪濤一路深潛；像一束舞台的藍燈，忽地照出夜間綻放的花。這些音樂允諾我遁入一場涼爽的夢，一個明亮清澈的世界。

從〈Familiar〉啟程，穿過星辰曠野，月牙勾住手指。漫舞於〈Tu t'en lasses〉的霓虹光霧，聽見酒杯碎裂的聲音。〈Amber〉是一個心碎者昏睡在金色的森林裡，落葉埋沒身軀，林間溪嘩嘩奔流，淌出許多微小漩渦。〈Bad Apple〉宛如花園深處的一間印象派畫室，筆刷晃搖，色澤輕緩地降落在帆布上。然後來到〈A Mermaid in Lisbon〉的港口，氣泡、雲朵、潮汐，揉合出遙遠國度的傳奇故事。你忘了已經多久沒有瞭望一片海。

〈Visions of Gideon〉自然而然讓你想起那心裡盛裝著一整份夏日之戀、凝視爐火哭泣的少年艾里歐。你回憶他的回憶，思念他的思念，閉眼緊貼一座結冰的湖面。〈Medicine〉跋涉過一片雪原只為與誰重逢，陶醉在那人的擁抱裡點燃彼此芯蕊。〈I Found A Reason〉是樹影間渾圓而細碎的太陽分身，是運河上的粼粼波光，托起一生的敞亮寧靜。〈如何〉詩意而純粹，如默禱，如吟遊，行至水窮處，坐看飛鳥滑過黎明。而黎明，是〈午夜的消亡〉，朦朧一片，你清醒著，反覆思量。炊煙在房間裡繚繞著，刀片在手腕棲息著，想到死仍然十分憂傷，清風就灌飽了窗簾。最後，〈Switzerland〉響起，似有某種冰封的鄉愁，彷彿站在幾千公尺海拔的荒原上，氂牛如舟，日曬如割。目光若盈滿淚水，可渡萬水千山。

那已經是早晨。風吹開你臥室的門，將其闔上，又推開。手心握著一顆自夢裡拾回的冰塊，現在你理解它原來是音樂：旋律與節奏的明明滅滅。你飲下它，成為一個寂靜的人。這是怎樣的寂靜？我名之為：盛夏裡的寒冬。

《夏日記遊》為文．溫德斯（Wim Wenders）在慕尼黑電視暨電影學院的畢業作品。片名取自美國搖滾樂團 The Lovin' Spoonful 的經典歌曲〈Summer in the City〉，電影內容與夏日毫無關係，城市裡到處積著殘雪，然而其表現手法值得熱議，特別是「偽電影，真電台」的概念，緊接前文歌單再適合不過。漫漫長夏，就讓我們曠日廢時地聽著歌。

一個男人出獄了，卻有另一夥人暗地追蹤著他。他陸續借住幾位朋友的家，直到聽見風聲，就立刻離開。其餘瑣事：買菸、讀報、上咖啡館、去戲院看《阿爾發城》（Alphaville, 1965）、沿街晃蕩⋯⋯ 窮極無聊者，走遍那種漫無目的的風景。男人從慕尼黑逃到柏林，最後他去了阿姆斯特丹。

溫德斯曾經表明，拍這部片的理由就是想把他喜愛的歌放進去，然後播給電影院的觀眾聽。他是個狂熱的搖滾樂迷，於是在電影中設計各種「配備點唱機、汽車音響、黑膠唱盤」的場景，如此一來，他就可以方便地揮霍那些曲目。The Kinks 大概是他的真愛，然而荒謬的是，《夏日記遊》製成之後，卻無法在任何地方公映，因為溫德斯沒有買下歌曲的版權⋯⋯

以 DJ 的姿態創作一部電影，似是有些輕浮，對我來說卻引致某種親密。許多個由車內凝視窗外街景滑過的長鏡頭，都配上了大段搖滾樂，像我這樣出門戴耳機、搭車必聽歌的人，不免感同身受，因而陷入理所當然的心不在焉 ── 那些畫面並不因攝影機的凝望而特殊。這部電影就是我在車程中的無神時光。

《夏日記遊》的另一項特質即是冗贅的長鏡頭。這些缺乏意義得令人心慌的鏡頭，與其說在傳遞氛圍，更像是忠實紀錄「時間的歷程」。溫德斯說，當初在後製時，放膠捲的人員激動地表示某段一片黑暗的隧道鏡頭應該要剪掉，為什麼不剪掉呢？

「如果畫面在人們覺得看夠了，卻不切換的時候，人們會莫名感到很憤怒。他們認為這必定有什麼理由。然而他們並未想過，有人喜歡看所見之物這點已是十分充分的理由了。他們認定一定有其他理由，卻不知道是什麼，正是這點令他們感到惱怒，非得說連自己都會拍來表達憤怒。」──《溫德斯談電影》

溫德斯曾以繪畫為本科，對充滿靜物感的動態畫面執迷。他認為，鏡頭該覺察的是事物自然的樣貌，及其在環境中即興延展的狀態，而不應以剪接過度干涉，致使事物無法完整呈現自身。譬如，當他拍攝一個人從餐桌起身回到房間休息，他就很難把中間爬樓梯那段剪掉，而直接把餐桌的鏡頭和房間的鏡頭接在一起。作為有趣的對照，補充一段溫德斯曾經訪問過法國新浪潮導演尚盧．高達（Jean-Luc Godard）製作《斷了氣》（Breathless, 1960）的過程。高達描述，該片的初剪長達數個小時，後來壓縮至九十分鐘的方法是「只留下最喜歡的片段」，其他通通作廢。如果只喜歡某人踏進門的瞬間，卻不喜歡他走過房間的樣子，就把後者直接剪掉。於是創造出了一種充滿拼貼感、速度感的鏡頭語言，此乃新浪潮出名的「跳接 Jump-cut」技巧。

相較於奔放飛越的法國新浪潮作品，年輕的溫德斯對於影像能夠封存的時間長河顯然有自己的觀點。他藉由那遲遲不忍闔眼的攝影機，引領我們張望一段又一段無止盡的公路旅途。《夏日記遊》一片，開啟了溫德斯的導演生涯，「何去何從」的疑難始終漂泊於晦澀、蕭索的場景中，懸滯不去，唯有掀起步伐，仰賴隨機的方向，成立一則敘事，才有之後那眾多的經過。古語曾謂「人不可能兩次踏入同一條河流」，就算日常看起來何其重複，你也無法度過一樣的今天。而透過電影 ── 透過攝錄、再製、演出與觀看，我們可以無限轉遞時間的概念：每一次總是第一次，誰取水而來，誰淹留平原，你睜眼、抬頭、顧盼四周，就涉足了一條全新的河。既深且淺，既湍急，又平靜。

Summer in the city。活在城市的夏日裡，推薦給你這部無所事事到極點的電影，感受順流而下的怡怡然。

當你還是
晴朗地
款款清語
不知已傷裂了誰
誰被傷裂

如若你憬悉
必將陰晦而悄遁
你憬悉了，如若
晴朗依然
清語款款依然
那夜
那，晨
我仍是我
你豈復是你

不說
永永不說
你無由憬悉

每次，雯光清颸
恆使你勿明
誰已傷裂

選擇這首詩作為收尾，因為感覺詩題〈面對面的隱士〉就像這份刊物的主編阿茲和我。值此非常時刻，隱居蔚為風潮，但我更想說的是抽象意義上的隱居。我們，或你們，大概都是習慣隱居在書頁、電影、音樂的種族 ── 沉浸已久，當要謀面，總是一張生疏而驚喜的臉龐。

選擇這首詩的另一個原因，來自收錄該詩的《西班牙三棵樹》。木心在詩集引言中寫道，此集名襲用自西班牙進口啤酒品牌「三棵樹」，又寫：「西班牙與我何涉？三棵樹與我何涉？誠如 Faust 作者所云：假如我愛你，與你何涉。」正是如此即興之詞吸引我的注意。旱地上長著三棵扭曲枯瘦的老樹，而烈陽花白，此種意象，揮之不去，遂成為我在滿腔污濁的夏季閉目神遊時的必經之境。

憬，意為覺悟；雯，意為彩雲；颸，意為涼風。當隱士面對面，拋接卮言，生成景緻 ── 我深信你明白，為何我忽然開始說起，那些我本來決意永永不說的事情。

◌ 刊物相關資訊請見 ────
instagram：@nausea___ghost、@vclazhitw