家裡來了一隻貓。
老家的鄰居會在門口放貓飼料，巷子固定有兩三隻浪浪出沒，鄰居都幫他們TNR，結紮的貓兒們不會發情亂叫，每日被好心的人類餵養，身形愈來越胖。其中有一隻麥色的母貓，經常跳到二樓陽台的洗衣機，在上面大便，因此被老父追趕過幾次，她跟其他兩隻橘貓不太一樣，既不親人，警戒猥瑣的長相也不討喜，小女兒用臺語叫她「阿醜」。
前陣子小女兒注意到她瘦了，吃貓罐頭時，不再狼吞虎嚥，嘴巴看起來不對勁，吃沒幾口就放棄了，觀察幾週，小女兒央求我們帶她去看獸醫，之前曾有暫時收留浪貓的經驗，拗不過小女兒，只好趁「阿醜」辛苦吃食時，蓋了布將她抱進貓籠，送去獸醫那裏診治。
在診所櫃檯填寫資料時，小女兒不知台語「阿醜」如何寫做貓咪的名字，落筆遂以近似音字「阿麥」代稱，「阿醜」便有了國語名字：阿麥。
醫生檢查阿麥的嘴巴後說是口炎，需每日服用滴劑，連續一週應該就能改善，然而阿麥畢竟是野貓，怎麼可能乖乖讓我們點滴劑呢？更何況我們一週才回老家探視老父一次，也沒辦法天天照顧阿麥，權宜之計，先帶阿麥回家照顧幾天，把藥粉摻進貓罐頭治療。
離開獸醫院之後，立刻採買了大籠子、貓砂盆、貓砂、貓罐頭，迎接不斷喵喵叫的阿麥。照顧了三天，她不僅恢復食慾，明顯變胖，第三天晚上還在籠裡對著通往陽台的紗門大叫，害我們一夜難眠，看阿麥復原得不錯，又怕吵到大樓的鄰居，我們就把阿麥帶回巷子，恢復她的自由。
走獸醫院一遭，又在我家關了三天，阿麥不記仇，只要我們回到老家，她聽到車聲就來門前討食，賴在腳邊發出咕嚕咕嚕聲，變得非常親人。可是好景不常，小女兒發現阿麥不僅又削瘦下來，精神狀況不佳，連貓罐頭都不願意吃了，眼看大雨連日下著，小女兒懇求再次出手救貓。
俗話說：有了第一次，就會有第二次（？）既然有了第二次，那麼第三次還有差嗎？小女兒以為阿麥夠信任我們，抱她入籠時，還是被掙扎的貓給刷上兩條血痕，獸醫叮囑務必立刻到外科消毒、打破傷風，而阿麥狀況堪憂，她的口炎顯然是腎臟病導致，能不能救，只能先吊點滴看看了。
於是，大雨傾盆的夜晚，吊完點滴的阿麥，陪著小女兒打完破傷風之後，再度來到我們家，只是這次，她沒辦法大叫了，走路蹣跚、叫聲虛弱，不知道阿麥有沒有辦法撐過這一關？
我就是阿麥
