年轻时幻想与文字结伴

我小时候有个梦想，是和跳舞有关的。也不一定是要成为什么或成为谁，就是跳舞。我小时候的梦想就是跳舞，一直跳舞，最好像童话里那个穿红舞鞋的小女孩子，一直跳啊跳。

十岁以前，我都不知道除了跳舞，这个世界上还有什么事可以去做。像我的老师——教我“梦想”的人一样，成为老师吗。我从来没有这样想过。我只想跳舞。

妈妈从前跳民族舞，我跳拉丁，因为我们学校只有一个教拉丁舞的文艺老师。四年级的时候，数学课好像变难了，但我还是常去跳舞。有时候课也不上，和同班的女孩子们一起，交了作业就跑掉：“老师对不起，我们要去排练了！”

数学老师是一个年轻女孩，看起来才二十多岁，她一直认为女孩子要读书才会有宽阔的前程。于是最看不起我们——尤其是我，十分可恨，不爱去上课，而且考试也很差。有一次交了卷子，老师光留了我一个，我心里很焦急，她却当堂批了卷子，冷笑着对我说：怎么错这么多，我看你是跳舞跳得什么都不知道了。全班哄堂大笑，而我满脸通红，想辩解却说不出一句话来。现在回想，那是我的梦想第一次遭到打击，并且是不小的打击。

后来我就很少去跳舞了。当初数学老师那句话同样刺伤了妈妈，她也有一桩伤心事。我都长这样大了，她的嫂嫂还是会当面数落：失去前途是跳舞的缘故啊。说着说着，就仿佛成了真的。妈妈也不大愿意让我去跳舞了。

不久之后，教跳舞的老师请了产假，要离开整整一个学期。我和妈妈都分别松了一口气。我开始拼命学数学，潜意识里可能是想要洗刷在数学老师面前的屈辱。等文艺老师回来，还没等召集大家去跳舞，我有天就在楼道里遇见她，她笑我：呀，你怎么长得这样胖了，你妈妈都喂你吃了什么。就这一句话，顿时让我红透了脸，想要就地灰飞烟灭，从此再也不见老师。

我最初这个小小的梦想已经是第二次遭到打击了，而且还比较彻底，正是教给我的那个人亲手打碎的。回家后气闷了好久，妈妈劝我，我就更生气了。我想起老师说的话，仿佛真是她为了不许我跳舞，才有意将我养成这样，好让别人笑话我。这种猜测是过分恶毒的，但这正是小女孩内心不光彩的一面。

总之，我再也不跳舞了。也许并不是为了那股怨气，而是别的什么机缘巧合，使我丢弃了这个梦想。但那股怨气，强烈得和我妈妈当初不小心摔碎眼镜后选择辍学一样，阴魂不散地留在我心里，一住就是好多年。

等我长到十八九岁，终于有一天在小巷里遇到了老师，当初教我跳舞的老师。或许是为了报仇雪恨，我首先注意到的，竟然是她早已不复多年前那样美丽的形体。尽管如此，我还是抑制不住兴奋地喊她老师，像小时候的自己突然又跑进了长大后的身体里。她一眼就认出了我，毫不犹豫，但也只是笑着应了我，问我好不好。我突然间多了几分失落，还有别的什么，我也说不清。我多想她问我，还跳不跳舞。尽管我的回答是糟糕的。

我偶尔想起这个褪色的梦想，只觉得内心微微发苦。但是我生活的年代，也好歹是唱“追不到的梦想，换个梦不就得了”的年代，我总可以换下一个梦继续做。就在昨天，我突然和我妈说，妈妈，我更新一下我的梦想：成为诗人。

然后我的心又开始微微发烫起来，就像我十岁以前得知自己将来要跳舞一样。为什么会这样，为什么跟妈妈说了以后，情况就会变得不一样，哪怕是变得认真起来了呢。我想，妈妈就好像一座许愿池，一座神庙，我对她说一句，都像是郑重祈福。

在我的想象中，妈妈会在心里默念这个愿望，然后替我祈祷：会实现的，我的孩子。但实际情况是什么呢，我的妈妈隔了十多分钟，才发来消息：努力的同时也要注意身体，看自己是否吃得消。听起来实在是有点看不起我的意思。

说起来，我与文学结缘，是很随意的，也很勉强。像被什么东西驱赶到了那处地方，只得和它一道玩耍。没有别的什么可玩了，只有文学，不需要老师，是我最容易获得的东西。

但我真是迟钝，一直以来，我都过分地反抗它。小学老师说，你写得多么好，像中学生一样呢。我也不以为意。高中老师说，你不如试着写小说。不知为何，我竟敢在内心狂笑不止，然后不了了之。毕业了，老师也说，你就该读文学或历史。但我继续反抗，我就要去闯荡江湖，我要学新闻。我真是太傻。

等我心里有了许多想说且一定要说出来的，我才开始反悔。但我一直不和别人说，或许是不敢。从2019年起，我开始写作。与此同时，我开始变得在意天赋起来了，这件摸不着也看不见的东西。也许是因为我已经不再是十岁，而是二十岁了。小时候只在意“去跳舞”，也不会经历无法站上舞台的挫败，自然也不会去想。长大了，要做一件事，却开始揣度“能不能成”、“成不了怎么办”。

“创造的领域也是骄傲的领域，在其中，脱颖而出的必要同生命本身是密不可分的。”我也想用瓦莱里的话为自己开脱一番，说这是文学的荣誉。但我就是知道——这是因为缺乏勇气的缘故，我不敢，我并不如一个十岁的孩童。

我与文学糊里糊涂当了这么多年的冤家，一旦认真注视起来，它就变得奇怪、飘忽不定。但无论如何，我已决心踏上这条路。不行的话，三十岁再换个梦做一下。（这是赌气、也是真正为自己开脱的话。）

虽强迫自己不再去在意天赋，但如今别人夸我写得好，我也会高兴的。会在心里告诉自己，是吧，再继续走下去试试看呢。人生那么长，有什么要紧的，急急忙忙要一个答案，然后赶着去投胎还是做什么。别人说你没有天赋，你就真的会放弃不写了吗。

去年结识的那个女孩子，她正是十岁出头的年纪，我们通信了几个月。有一次她送我礼物，其中有一个笔记本，大约是她在学校获奖得来的。她还写了小纸条夹在其中：本子！要多写字。

别人看我，就算是明天突然不写了也不觉得奇怪。但她不会，她比任何人都懂我的心，那颗微微有点发烫的心。小朋友最敏锐。光是为了这一句话，我也还能继续写十年八年。那时她并不知道，她给我的究竟是什么。

我跟我妈妈说的那个梦想，也有点不正经，像笑话。但实际上，我也不一定要成为什么或成为谁，这个梦想，只是和写字有关。二十多岁的时候，我又找到了一个梦想，我的梦想就是写字。至于能否通向文学，我也不知道。只是有一种愿望，烧得我心口发烫。