一、二、三，跳躍、落地，呼吸、停滯，舞者每一個動作都是優雅且精確的。「好，我們休息一下。」我下場拿起毛巾輕輕擦拭，幾個同學往這裡看，我害羞得轉身，望向外面的大樓，玻璃倒映自己的身影，我再走進一看，我的臉上出現皺紋，低頭見手不自主地顫抖，我的背部無法打直，只能歪腰向前。
我大喊一聲，房門外傳來急匆匆的腳步聲，「寶貝，你還好嗎？」母親打開夜燈，蹲在我床邊，輕輕地伸手為我拭汗，我還在震驚中，而無法言語，我原本想開口勸慰母親，但話到嘴邊打個轉，我便再也無法出聲，我只好搖了搖頭，趕著母親去睡覺，這是第幾次了？噩夢總是一再的拜訪，我怎麼都無法將它驅離。
我穿衣、刷牙，準備出門上學，正當我邁出第一步時，我因為重心不穩，而差點跌倒在地，在一旁母親緊張地上前扶住我，我臉上一閃的難堪，落入母親的眼裡，母親的眼神一黯，我甩開她的手，「不用妳扶。」我拿起拐杖，一拐一瘸地走出家門。不論母親如何請求，我仍堅持著自己走上學，撐著枴杖行動不便，加上要移動受傷的腳，我不得不比平常更早起床，原先認為簡單的動作，現在必須分好多次完成，過程之艱辛是無從言語的。「不用再練舞，其實這樣好像也沒什麼不好的。」我看著陽光透過樹葉傾瀉在身上。
鳥兒低鳴，車子隆隆聲，早餐店在叫賣，我從不知道早晨有如此多的聲響，他們交織成一首交響曲，我站在平交道旁，看著火車從面前經過，「匡噹、匡噹」的聲想為曲調增添一點動感。在還沒有腳傷前，我都喜歡在平交道降下的前一刻衝到對面，那種刺激不僅讓我醒神，更引人注目，人們會大呼小叫地要我小心。
現在的我卻必須在還未降下前站定，「我的身體不再靈活。」我想著自己頑皮的模樣，輕輕地扯起一個難看的笑，我想哭卻哭不出來。「嗨，需要幫忙嗎？」一個少女揹著書包靠近我，我下意識地想與她拉開距離，卻再下一秒踩空。「小心！」她及時拉住我書包的背袋，扯著我下墜的身體。
「妳幹嘛，不用妳幫！」我大聲地斥喝她，她先是一震，後故作鎮定，平交道不知何時已開放，我撐起拐杖向前走，她卻默默地跟隨在後。我不理會背後的少女，走著自己的路，我幾次差點摔倒，她都伸手想幫忙，卻看我重新邁步再走，而作罷自己的舉動。
熬過了一天的課，放學後，我成了等公車的一員，沒想到同學們紛紛讓出位置，讓我站在第一個候車位。上了車後，我看見少女站在我的前面，她用眼神示意自己的關心，我不領情地轉過頭去，接著到站我按鈴下車，下車時少女緊隨在後，等到公車門關，我忍不住問，「妳到底要跟到什麼時候？」
「我要去前面的舞蹈教室。」她拿出書包裡的舞鞋揮舞，「我們同班。」她默默地補上話，我對少女完全沒有印象。這是我第一次自己搭公車來教室，我的腳傷還沒恢復，無法參加練習，眼看就要進行公演，我卻因為一場車禍，而失去表演角色，不知道是不是習慣，我還是走到教室前。
「節拍、動作一致，提氣，然後跳。」我看著同學們跳舞，想像自己是其中一員，我觀察起少女，少女非主角，只是其中一名伴舞，但是她堅守自己的角色，她跳得很用心、很專注，「怎麼濕濕的？」下課鐘響，我拂過臉頰，發現自己淚流滿面，我才發現自己有多害怕失去跳舞的資格。
少女走向我，我偏頭不見她，「你還好嗎？」「誰要你多事！」我粗魯地回應，但她卻笑了，她拿出衛生紙，比了我的鼻子，我不好意思地接過、擤鼻，她又再問我一次好不好，這次我放輕音量、回答沒事，老師走出教室，囑咐我好好休息，說到還有很多公演的機會，不要為此喪志，我聽了點頭稱是。
我和少女一同走到公車站牌下，我和她都不再言語，看到教室的同學努力準備公演，有少女的關心與老師的勸慰，從車禍後的焦慮感竟然淡去很多，「我真的很喜歡跳舞，不能跳舞讓我很焦慮。」我開口說道，少女笑著看我，「看你露出笑容，我就放心多了。」是老師請同校的她幫忙關注我。
我很高興自己被關心著，之後的每一天少女都陪我上下學，我偶爾陪她到教室練習。公演那天，剛謝幕的她臉上還帶著妝，她開心地抱住我，我回抱著她，我遞給她一束玫瑰，玫瑰上的紙條寫著「我會快點好起來，和妳一起參加下次的公演，請妳做我的最佳女主角。」她看完朝我露出美麗的笑容。
