歸有光雖被尊為明代古文大家、是唐宋派的代表人物。這些在高中考題必定出現過，但對於他的生平，課本提及的應當有限。他天資聰穎，但在考場屢次失利；摯愛的親人一個一個離開，最後只剩下他自己。
歸有光的一生，可說是十分坎坷。
他自幼家境貧困，八歲時便喪母。在〈項脊軒志〉一文中，也透過了和家中老嫗的對話，感念母親對年幼子女的掛念與關愛：嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指扣門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，余泣，嫗亦泣。
歸有光九歲能文，十五歲開始在項脊軒內讀書，心中抱著遠大的抱負。他以蜀清和諸葛亮發跡以前無人聞問為例，勉勵自己即使現在處在敗屋之中，只要肯努力，將來必有成功的一天。
「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與埳井之蛙何異！」
就連祖母也拿了先祖當年上朝使用的象笏，對他說：「我們家的子弟長久以來沒能取得功名，等你哪天當官的時候，這便可派上用場。」可見家人對他的期待之高。
余自束髮讀書軒中，一日，大母過余曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。
然而，儘管博通經史，歸有光在科舉考場卻屢次失利，到了三十五歲才中了舉人。而後參與了八次的會事，皆名落孫山，直到六十歲才登進士第。
除了幼年喪母，歸有光又經歷了家中叔父分家，最終彼此形同陌路的痛苦。家，再也沒有一個家該有的樣子。〈項脊軒志〉當中是這麼寫的：
迨諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客踰庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。
歸有光娶妻以後，共度了一段快樂的時光。但幸福並沒有持續太久，妻子在婚後六年便過世了。
余既為此志，後五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：「聞姊家有閤子，且何謂閤子也？」其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閤子，其制稍異於前。然自後余多在外，不常居。
歸有光用平淡的語言，描繪出兩人共同生活的情景。妻子時常到項脊軒中，問他一些古代的事，或是靠著書几，學習寫字。這些看似瑣事，對他來說卻是最重要的小事——因為項脊軒不再只是個書齋，裡頭的一桌一椅，都蘊藏著他與亡妻的回憶。因此即使房屋損壞了，歸有光仍不願意整修。即使兩年後修建了，也多居在外，不常回家。
面對摯愛的離去，每個人選擇弔念的方式都不同。莊子鼓盆而歌，慶祝亡妻不再被凡胎肉體拘束；子夏喪子後過於悲痛，甚至哭到雙目失明。我特別喜歡〈項脊軒志〉的原因，在於歸有光用十分樸素的文字，將他對於母親與妻子的思念，好好地保存下來。沒有哭天喊地，也沒有死去活來，但感情的重量依舊可見。
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也；今已亭亭如蓋矣。
愛妻過世那年親手種下的枇杷樹，如今已經成長茁壯了。樹猶如此，人何以堪。我將會帶著對你的思念繼續生活，見樹如見人，而我沒有一天不想念著你。
歸有光獨特的情感書寫，是讀完這篇選文後，值得細細思索品味的事。
