我不是一定要你回來，只是當又把回憶翻開──歸有光〈項脊軒志〉

歸有光雖被尊為明代古文大家、是唐宋派的代表人物。這些在高中考題必定出現過，但對於他的生平，課本提及的應當有限。他天資聰穎，但在考場屢次失利；摯愛的親人一個一個離開，最後只剩下他自己。

歸有光的一生，可說是十分坎坷。

他自幼家境貧困，八歲時便喪母。在〈項脊軒志〉一文中，也透過了和家中老嫗的對話，感念母親對年幼子女的掛念與關愛：

歸有光九歲能文，十五歲開始在項脊軒內讀書，心中抱著遠大的抱負。他以蜀清和諸葛亮發跡以前無人聞問為例，勉勵自己即使現在處在敗屋之中，只要肯努力，將來必有成功的一天。

就連祖母也拿了先祖當年上朝使用的象笏，對他說：「我們家的子弟長久以來沒能取得功名，等你哪天當官的時候，這便可派上用場。」可見家人對他的期待之高。

然而，儘管博通經史，歸有光在科舉考場卻屢次失利，到了三十五歲才中了舉人。而後參與了八次的會事，皆名落孫山，直到六十歲才登進士第。

除了幼年喪母，歸有光又經歷了家中叔父分家，最終彼此形同陌路的痛苦。家，再也沒有一個家該有的樣子。〈項脊軒志〉當中是這麼寫的：

歸有光娶妻以後，共度了一段快樂的時光。但幸福並沒有持續太久，妻子在婚後六年便過世了。

歸有光用平淡的語言，描繪出兩人共同生活的情景。妻子時常到項脊軒中，問他一些古代的事，或是靠著書几，學習寫字。這些看似瑣事，對他來說卻是最重要的小事——因為項脊軒不再只是個書齋，裡頭的一桌一椅，都蘊藏著他與亡妻的回憶。因此即使房屋損壞了，歸有光仍不願意整修。即使兩年後修建了，也多居在外，不常回家。

面對摯愛的離去，每個人選擇弔念的方式都不同。莊子鼓盆而歌，慶祝亡妻不再被凡胎肉體拘束；子夏喪子後過於悲痛，甚至哭到雙目失明。我特別喜歡〈項脊軒志〉的原因，在於歸有光用十分樸素的文字，將他對於母親與妻子的思念，好好地保存下來。沒有哭天喊地，也沒有死去活來，但感情的重量依舊可見。

愛妻過世那年親手種下的枇杷樹，如今已經成長茁壯了。樹猶如此，人何以堪。我將會帶著對你的思念繼續生活，見樹如見人，而我沒有一天不想念著你。

歸有光獨特的情感書寫，是讀完這篇選文後，值得細細思索品味的事。