編輯嚴選

米蘭‧昆德拉《無知》｜承擔無知的結果，才理解無知的社會

鄉愁被作為一種回歸的吸引力，並不完全是近鄉情怯，也未必是心之所向。只是一種被召喚的吸引力，好一陣子，我曾經因鄉愁而揪心，渴望回歸卻又無法歸去，卻在情緒冷卻之後，發現引發鄉愁的並不是現實的模樣，而是過去的樣貌；然而，昨日的記憶已成為塵灰，飄散空中、隨風逝去。我所感受到的痛苦，只不過是迴光返照的精神體，在我的內心蠕動、竄流，被淚水帶離體內後，我什麼也感受不到了。

「當時這裡不是這樣的」，或是「那時候跟現在還是看起來一樣」，人在內心喃喃自語，不停比對自己的記憶，其實只是為了證明自己的過去曾經存在，想知道還能跟那些人說著什麼話，卻沒有自己真正想說的話。

米蘭‧昆德拉的《無知》恰好相反，伊蓮娜與約瑟夫都是擁有異鄉生活二十年的捷克人，時間的長度決定了他們把自己的生命專注於哪裡，而那裡就是他們的歸屬。他們不知道回歸是為了什麼，卻還是回歸故鄉，為了旁人所說的「偉大的回歸」。

「……從詞源學的觀點看來，鄉愁似乎就是因為無知而生的痛苦。你在遙遠的地方，我不知道你變成了什麼樣。我的國家在遙遠的地方，我不知道那兒發生了什麼事。」

對於捷克歷史最重要的數字：二十。貫穿了整個故事的人物，也貫穿了那個時代的捷克人民。

第一個二十，在第一次世界大戰之後，奧匈帝國解散，捷克與斯洛伐克合併為捷克斯洛伐克共和國，那是1918年，二十年後，捷克失去了國格，1938年慕尼黑協定將蘇台德區硬生生地切給納粹德國，捷克甚至沒有出聲，一切就結束了。

隨即二次世界大戰結束後，1948年，共產黨革命的年代是第二個二十，直到1968年，布拉格之春的運動看似失敗，在1969至1989年，度過第三個二十的期間，仍有大小不一的社會運動，持續爭取民主化，直到1989年天鵝絨革命後，共黨政權離開了。

伊蓮娜在法國住了二十年，二個女兒長大成人，自己擁有一間房子，丈夫馬丹多年前去世。他們流亡到法國是1969年，也是在那個時候，法國人慢慢將共產主義也想成一種罪惡，排名在法西斯主義之後的第二名。他們為了解釋為何流亡，說明獨裁政權會隨著獨裁者死亡而逝去，但是共產主義不同，它的背後有無垠的俄羅斯文明，共產主義是一條沒有盡頭的隧道，人們的不幸是在一片全然絕望的氣氛裡堆積起來的。

為此，甚至引用當代詩人揚‧斯卡瑟的詩詞，內容提到他想將自己的悲傷帶到遠方，用它來蓋一棟房子，他想關在裡面三百年，然而他在1989年的十月過世，一個月後，悲傷消散了，人們迎接新的時代。所謂的預言，可以引領人們理解這些人如何度過他們的時代，正是因為預言搞錯了，在某些時期裡，人們才能夠盡興地歡樂，或是盡情地空虛、哀戚。

接受流亡者的身分，卻不是接受他們身而為人的獨特性。直到捷克成為能夠回歸的國家，伊蓮娜才發覺，身邊的法國朋友為了她的偉大回歸而讚嘆，只因為那是流亡者的目標──他們想像的流亡者。

流亡，是逼不得已、被迫離開家國，因此回歸才成為偉大的行動。

然而對伊蓮娜而言，她的母親作為生命中的權威存在，實際上，她一點都不想回歸。於是，回歸的意象在他人與自己眼中產生的距離，便愈是失焦了。原本伊蓮娜想嘗試看看，與過往的女性朋友聯繫，回歸後的第一頓飯，卻沒有人想聽她說話──要比苦難，哪比得過身在共產政權二十年的捷克居民？即便是伊蓮娜的偉大回歸，也沒人把她的二十年當一回事；她們不想了解法國的一切，甚至一開始就拒絕紅酒招待，認為要喝啤酒才像是捷克人，徹底地將伊蓮娜推開。

在捷克的國土，伊蓮娜失去了自己的聲音，再度失去容身之處。

正是因為這般寂寥，當她遇見約瑟夫，身在丹麥異鄉的流亡者，過往的一面之緣才會渲染成嬌美的顏色，深深地吸引著她，以為對方記得當年的曖昧情慾，以為能夠從他眼裡看見過去的自己，能夠證明曾經存在的過去，同時身為流亡者，卻對偉大回歸沒有興趣的同類人。

伊蓮娜有生以來，第一次做出自己想要的決定。即便最終證明約瑟夫並不記得她，崩潰大哭完後，她仍是舒坦地睡著了。雖然得知真相令她難過，但她終究突破自我，做出自己想要的決定，不再受限於人。其實她想要的並不是約瑟夫，而是一種連結過去與現在的歸屬，只是結果諷刺地毀滅了這個想法，卻並不是失敗。

在我看來，伊蓮娜終於做出了自己想要的決定，她終究會找到自己想要的未來，因為她正在這麼做；一個人只要踏出了那一步，一切都會變得不一樣。

眾多角色之中，伊蓮娜最能讓我產生共鳴。記憶決定了過去的模樣，而家鄉的記憶彷彿是雲煙，有些煙霧深刻地烙印在心裡，但大部分都隨風而走。以前國文課本看見鄉土文學的文章，有時不免讓我疑惑，所謂的失根真的是失去嗎？為什麼人不能夠把自己當成家？不論走到哪裡，只要自己仍在，家便在。

曾經，我也把自己當作流亡者。

社會文化的價值觀如何影響人格成長，其中的權力關係、權威體制與恥文化的運作，不免會使孤身的人感到自卑、沒有存在感，甚至被他人問「你為什麼不回去？」的時候，只想鑽進洞裡──就像斯卡瑟一樣，把自己關在裡頭三百年，誰來都不開門！

所幸，人擁有書籍。

濃縮苦難的自我攻擊，能夠在書籍的知識庫拆解、分析，一旦人以第三方的角度觀看自己的經歷，記憶將會轉化──成為中立的經歷，而不再只是受害者。這段過程，若是沒有書籍的幫助，我也許早已落入萬劫不復的深淵。

所幸，活著就有未來。

所有的苦難在時間流逝之後，或多或少地淡化痛苦的痕跡，支持自己的力量，也會從新的生活開展成長，過去的晦澀記憶終有化為塵灰的時刻。

伊蓮娜贊同米拉妲的說法，雖然她從不知道，米拉妲在青澀歲月為了約瑟夫而做的事情，影響了她的一生，但是殊途同歸的她們，共同體會到「無知」而承擔的結果。

這就是人。
這就是人的社會。
從無到有，從無知到經驗，從苦難到塵灰。