一把上了膛的槍,也能為和平而擊發 ︳儲思《我的爸爸是恐怖分子》

更新於 2024/05/11閱讀時間約 5 分鐘
扎克‧伊伯黑姆、傑夫‧蓋爾斯_2016
「曾經受害的人比任何人都更加深刻了解,這個世界最不需要的,就是受害者。」
1990年11月5日,猶太保衛同盟的創辦人梅爾‧卡漢在紐約萬豪國際酒店的交誼聽演講後遭到一名槍手射殺。槍手逃離時另外射傷了一名試圖攔阻他的老人的腿,並在街上與路過的郵務員警展開槍戰,最終頸部中彈遭到逮捕。
槍手名叫埃爾‧賽伊德‧諾賽爾。
服刑期間,更參與策劃了多起的恐怖攻擊,其中包含1993年的美國世貿中心爆炸案,這場恐怖行動最終導致六人死亡,千餘人受傷。
如今站上TED講台的是他的兒子,扎克‧伊伯黑姆,致力倡導和平與非暴力。

我已不願憎恨他人了

曾被認為理所當然會接續父親理念的扎克,在父親入獄後前前後後跟著母親搬家二十多次,當年他年僅十九歲。關在監獄裡的是父親,但彷彿全世界也連帶地對他判了刑。他的姓就像納粹集中營臂章,給予身邊所有人對他歧視與不諒解的權力。
那些成長過程當中充滿的歧視、霸凌、以及貧窮,都足夠成為他變得乖戾的理由。
然而如你所知,他並沒有。
扎克發覺那些從小受的信仰教育存在許多矛盾,他發現世界不是只有惡意。
他發現自己並不天生憎恨猶太人,也並非不能接受同性戀的朋友,他的信仰與他所見的世界產生了衝突,而世界美好的那一面逐漸在他的心中舒展開來。
奮力逃脫父親的影響,無論是教育,或是父親的所作所為帶來的陰影。
只有在走不出自己的世界時,盲從才會有用;挑釁攻擊,不能只有升高攻擊一種方式,同理憐憫的力量絕對更強大。
某天晚上,扎克下定決心告訴他的媽媽,他決定再也不理會父親灌輸的信仰,以及那些伊斯蘭教的宣言了,他打算開始相信他所見到的這個世界。扎克的媽媽是個非常虔誠的伊斯蘭教徒。那一刻,她告訴扎克。
「我已不願再憎恨他人了。」

【「聖戰」與「恐怖主義」】

「人們與彼此相處,很快就意識到,很大程度上人們對生活有著相同的追求。然而所有的宗教、所有群體,你總能看到一小部分人對他們的信仰太過狂熱,以至於認為他們應該用各種方法,讓其他人和他們過同樣的生活。」
聖戰(Jihad)是伊斯蘭教常用的宗教術語,有「掙扎」或「奮鬥」的意思,並非必然跟暴力與衝突相關聯。聖戰在宗教裡的意義其實包含了兩個部分,外在(包含身理)以及內在(心理),也被稱作小聖戰與大聖戰。
小聖戰指的是為了保護伊斯蘭文化,在受到侵害(例如戰爭、宗教壓迫等)的時候必須挺身保護穆斯林抵禦外部的敵人。
而大聖戰的主要目的是為了規範穆斯林的內在心理,強調戰勝慾望,盡可能讓自己在精神上更靠近真主阿拉,成為更理想的樣子。
聖戰的原意是良善的,展現了宗教促進社會和諧的面向,以保護或是和平的訴求出發,原始的詮釋並不鼓勵主動的暴力,將內在的修練與提升做為更高層次的目標來追求。
然而世界的局面非常複雜,西方國家介入中東的政局,宗教之間的衝突逐漸浮上檯面。在幾次由穆斯林發動的恐怖攻擊事件過後,人民的恐懼與憤怒、媒體的誤解或錯誤解讀,在人民心中將聖戰這個詞與恐怖行動畫上等號,間接地助長了仇恨的蔓延。
如今有些穆斯林為了導正大眾對聖戰的誤解,在Twitter上創造了一個hashtag #MyJihad,藉此向大家展示他們如何實踐自己心中的聖戰,傳遞正向的理念與正確的宗教資訊,期望讓社會對穆斯林更加友善。

【最親近的恐怖分子】

除了策劃恐攻的埃爾‧賽伊德‧諾賽爾,扎克在親生父親鋃鐺入獄之後迎來了另一個父親,繼父阿邁。遺憾的是,這非但沒有將陽光照進陰暗的家,甚至可以說是將不幸推升到了另一個高度。
新爸爸阿邁在謊言的糖衣融化後露出了惡毒的本性。
作者形容他個性小氣、偏執、又愛記仇,甚至喜愛暴力。家庭暴力變成扎克童年時常上演的固定劇碼。
「阿邁不是像我爸爸那種殺人犯,但在我們公寓裡,在他所謂他愛的人之中,他是個不折不扣的恐怖份子。」
面對親生父親灌輸給扎克對世界的恨意,加上繼父施加在他身上各種沒來由的暴力,他也曾嘗試將壓力發洩在其他人身上。
書中描述,扎克也曾經一度成為霸凌者。
他曾因為偏見認為亞洲人都會武術(像忍者龜那樣),於是成天挑釁亞洲小孩跟他打架,沒想到這個亞洲小孩竟然真的會武術。
他也曾在走廊上搶年紀較小的孩子的背包,並且把背包當籃球一樣扔進垃圾桶裡。
但當他看著那個孩子的眼神,頓時理解自己正在做一件他最不想做的事,他正在跨出那一步,變成施暴者。於是他將書包從垃圾桶裡撿出來,還給那個年紀較小的孩子。
「我無法用別人加諸於我的方式對待人。」
什麼因素會影響一個人最終長成什麼樣子?
有些人說是血統。
扎克的身上流著作為恐怖分子的父親的血,這是無論多麼努力都無法改變的事實,但他對仇恨的切身體會,來自於父親的行動過後,這個世界對他的種種惡意。
有些人說家庭的影響不可抹滅。
面對繼父阿邁的暴力相待,即便扎克一度差點成為一個施暴者,依然有能力反思自己,得到了不願加諸痛苦於他人的結論。
不同於他的父親,扎克有自己的聖戰,對付內在的敵人往往不比應付外敵來得輕鬆。當他選擇相信自己所見的世界,而不是經文教條,不是家庭教育,不是暴力,不是憎恨的時候,他心中的聖戰就已經足以宣告勝利了。
當他走出父親的影子,站上TED講台向世人宣導和平與非暴力,而你也讀到了這一篇文,甚或是這一本書的時候,這個世界又變得更好了一點點。
【演講影片連結】
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
30會員
20內容數
閱讀本應是件愉快的事,而這件愉快的事會使你與眾不同。 放點音樂,我個人推薦Cicada,找一本書,跟著書評一起舒服的泡個文字浴。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
三千的沙龍 的其他內容
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
趣味競賽的過程不也正是一個小小的心流現場嗎?設定的目標就像是「順利的走到眼前那個三角錐,再順利的走回來」,專注於當下就像努力協調自己賣出的步伐是否跟身邊的隊友同步,發展技能就像你口中喊著的「1212」指令,而提升難度的想像就是心中常常會出現的「再給我一次機會,我會跑得更快」。
也許我們都在價值觀的天秤上搖擺不定,多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想,多了點夢想的我們又害怕失敗,於是我們往回退一些,給現實多一點配重。 我們的天秤搖擺不定,循環往復,不停屈就......
「我總是很飢餓。只要一次就好,我希望能充分地被愛。愛到能夠說好了,肚子飽了,謝謝招待的程度。」
趣味競賽的過程不也正是一個小小的心流現場嗎?設定的目標就像是「順利的走到眼前那個三角錐,再順利的走回來」,專注於當下就像努力協調自己賣出的步伐是否跟身邊的隊友同步,發展技能就像你口中喊著的「1212」指令,而提升難度的想像就是心中常常會出現的「再給我一次機會,我會跑得更快」。
也許我們都在價值觀的天秤上搖擺不定,多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想,多了點夢想的我們又害怕失敗,於是我們往回退一些,給現實多一點配重。 我們的天秤搖擺不定,循環往復,不停屈就......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
可能對很多人來說,醫學生相當於無所不能的代名詞,那麼,芷汐今天告訴大家,沒錯,醫學生,就是被耽誤的寫手,繪畫家...等等,只有你想不到的,沒有我們做不到的。
Thumbnail
自5月中旬 新冠疫情 在臺灣持續蔓延以來,我們面臨生活上重大的改變。 我們原本賴以維生的事物或個人長期建構出的堡壘一一瓦解 我們似乎無法再做什麼, 但好像也能做些什麼。 我們都很渺小, 但如果人人都願意為週遭的人,點一盞善意的燭光, 那麼,這些小小的善便成了一根為家園點亮的燭光。
Thumbnail
就算身處不同空間不同時間 也一定是我的愛 But I don't know 你何時住進了我的心裡 與我擦身而過也無妨就算忘記我的一切 直到你記憶起的那天 我會在這裡等你 你 再也不要出現在我眼前 我只是想活著 是罪嗎 在同一個空間與同一個時間 無論何時都請來到我的身邊 屬於你的位子 這是韓劇月之戀
Thumbnail
《一流的人如何保持巔峰》由布萊德.史托伯格與史蒂夫.麥格尼斯共同著作​,如同諺語:「休息是為了走更長遠的路」一般​,他們認為:「壓力+休息=成長」​,並在書中提出各式案例與理論佐證​。 但原來如何發揮「超越自我極限」也有方法可循​,簡單來說,當人為了他人著想、而去做某件事時​,所發揮的能力是....
Thumbnail
A: 我要離開這個世界了。 在我手腕上的血流盡之前,希望能把這封信寫完。 我愛你,雖然你並不知道。但是我還是想要讓你知道我的一切。正如你會告訴我你的過往一樣。
Thumbnail
每次從妳手中接過咖啡,看到妳手腕上那些密·密·麻·麻·深淺不一的割痕,心裡就難過得不得了。 就好像自己的手腕也有著相同數量、長寬高、深度都一模一樣的割痕似的痛。我看到幾條已經癒合的,一條剛完成傷口還淌著血。剩下的都已經生成淺膚色的新生皮肉。 「這個人活的好不開心吶。」 那時候我心想。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
可能對很多人來說,醫學生相當於無所不能的代名詞,那麼,芷汐今天告訴大家,沒錯,醫學生,就是被耽誤的寫手,繪畫家...等等,只有你想不到的,沒有我們做不到的。
Thumbnail
自5月中旬 新冠疫情 在臺灣持續蔓延以來,我們面臨生活上重大的改變。 我們原本賴以維生的事物或個人長期建構出的堡壘一一瓦解 我們似乎無法再做什麼, 但好像也能做些什麼。 我們都很渺小, 但如果人人都願意為週遭的人,點一盞善意的燭光, 那麼,這些小小的善便成了一根為家園點亮的燭光。
Thumbnail
就算身處不同空間不同時間 也一定是我的愛 But I don't know 你何時住進了我的心裡 與我擦身而過也無妨就算忘記我的一切 直到你記憶起的那天 我會在這裡等你 你 再也不要出現在我眼前 我只是想活著 是罪嗎 在同一個空間與同一個時間 無論何時都請來到我的身邊 屬於你的位子 這是韓劇月之戀
Thumbnail
《一流的人如何保持巔峰》由布萊德.史托伯格與史蒂夫.麥格尼斯共同著作​,如同諺語:「休息是為了走更長遠的路」一般​,他們認為:「壓力+休息=成長」​,並在書中提出各式案例與理論佐證​。 但原來如何發揮「超越自我極限」也有方法可循​,簡單來說,當人為了他人著想、而去做某件事時​,所發揮的能力是....
Thumbnail
A: 我要離開這個世界了。 在我手腕上的血流盡之前,希望能把這封信寫完。 我愛你,雖然你並不知道。但是我還是想要讓你知道我的一切。正如你會告訴我你的過往一樣。
Thumbnail
每次從妳手中接過咖啡,看到妳手腕上那些密·密·麻·麻·深淺不一的割痕,心裡就難過得不得了。 就好像自己的手腕也有著相同數量、長寬高、深度都一模一樣的割痕似的痛。我看到幾條已經癒合的,一條剛完成傷口還淌著血。剩下的都已經生成淺膚色的新生皮肉。 「這個人活的好不開心吶。」 那時候我心想。